Awe-Inspiring 
Stories of 
American 
Tinkerpreneurs 


从 手电 简 到 弟 须 刀 ， 


从 卫生 卷 纸 到 一 次 性 瓶 盖 


许多 发 明 故 事 鲜 为 人 知 。 
正 是 那些 灵光 一 现 的 瞬间 
和 细微 之 处 的 改变 ， 
塑造 了 今天 的 世界 
和 我 们 。 
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题记 


这 些 富有 创新 精神 的 风险 承担 者 尽 一 切 力量 致力 
i 


“每 一 天 都 是 美好 的 一 天 。” 


序言 


我 给 许多 人 留 下 这 样 的 印象 一 一 一 个 在 电视 里 总 是 大 当 目 由 主义 
者 的 女人 ， 脾 气 骏 踩 ， 肤 色 发 标 。 事 实 上 ， 现 实生 活 中 的 我 比 电视 上 
所 展现 的 那个 棕 肤 色 女 人 的 形象 有 过 之 而 无 不 及 。 比 如 ， 对 我 的 孩子 
们 而 言 ， 我 是 一 个 忌 在 疝 他 们 哆 哮 的 母 杀 ， 哮 切 着 让 他 们 写作 业 、 罕 
衣服 、 吃 蔬菜 ， 把 活动 范围 限制 在 禁酒 区 域 等 。 


但 说 真 的 ， 我 的 确 也 有 温柔 的 一 面 。 


在 家 ， 我 是 一 位 极 客 母 杀 ， 喜 欢 看 科技 频道 纪录 片 《制造 原理 》 
和 类 国 广播 电视 台 的 《 创 智 蜂 家 》。《 大 众 科学 》 和 《大 众 机 械 》 则 
征 我 的 飞行 必 备 读物 。 我 可 能 是 美国 最 奇 枢 的 妻 于 : 如 采 我 丈夫 在 圣 
诞 世 送 我 一 个 四 轴 飞 行 验 ， 我 会 激动 得 尖 叫 不 已 ! 上 高 中 的 时 候 ， 我 
的 外 号 就 是 “班级 小 党 时 *"， 其 受 推 梁 的 程度 类 似 于 “吸血 购 女 王 ” 之 类 
的 称呼 。 上 学 时 的 我 留 下 过 两 个 经 典 画 面 : 一 个 是 在 图 书馆 学 习 、 一 
个 是 在 实验 室 心 无 旁 警 地 盯 痢 实验 全 上 的 瓶 瓶 缸 缸 ， 这 让 我 的 * 书 用 子 
气质 ”增加 了 好 几 个 数量 级 。 


CLASS 
BRAINTRUST 
Michelle Maqla. 


lang and Joe Duffy 
Runners-up 
Rupal Patel and 
Eric Schreiner 


此 外 ， 我 还 是 个 异想天开 的 人 。 我 的 很 多 发 明 创 造 貌 似 都 很 奇 


一 个 改进 版 的 韦伯 烤 架 ， 结 采 因 为 它 爆 炸 而 孝 点 儿 把 我 的 眉毛 给 
了 


用 苏打 抠 做 成 的 “潜艇 ”"， 像 一 个 混凝土 块 一 样 沉 在 浴 拭 抵 部 。 

一 挫 聚 氧 乙 炳 材质 制 成 的 可 以 发 射 棉花 糖 的 残 次 品 发 射 毅 ， 这 些 
发 射 器 (的 枪 管 ) 被 棉花 糖 给 堵 住 了 。 

所 有 这 些 发 明 创造 的 * 湿 历史 ”在 日 后 都 变 成 了 家 里 的 调 侦 内容 和 
笑料 ， 但 我 还 是 对 这 些 粹 事 引 以 为 寮 。 毕 竞 ， 我 在 失败 中 取得 了 很 多 
的 进步 ， 这 些 失败 最 终 都 变 成 了 局 迪 。 山 重水 复 疑 无 路 ， 柳 暗 伦 明 又 
一 村 一 一 看 似 古 死胡同 ， 走 到 尽头 却 迎 来 了 转机 ， 路 还 甚至 开始 同 着 


光明 和 成 功 延伸 。 我 完全 赞同 美国 土木 工程 师 唐 惠 特 莫 尔 在 1896 年 写 
下 的 话 : “那些 看 似 无 用 的 积累 一 一 曾经 犯 过 的 错误 或 被 埋葬 的 希望 
一 一 最 终 部 会 成 为 最 宝 贯 的 遗产 ， 推 荐 我 们 走向 成 功 ， 至 少 对 我 来 
说 ， 它 们 给 我 的 局 示 足 够 多 。” 


里 然 我 连 最 简单 弟 见 的 工程 和 制造 业 项 目 都 一 容 不 通 ， 但 我 仍然 
相信 我 有 独特 的 优势 ， 为 那些 取得 成 功 的 美国 发 明 家 和 企业 家 写 一 本 
书 ， 倒 扬 他 们 默默 无 闻 的 付出 。 要 讲述 那些 被 埋没 的 天 才 和 商业 大 部 
的 故事 ， 还 有 谁 比 我 这 个 染 拜 企业 家 的 怪 咖 来 做 更 合适 呢 ? 我 对 这 些 
发 明 家 和 冒险 家 的 苯 铭 从 来 部 不 加 掩饰 。 请 叫 我 业余 科技 狂人 、 创 新 
的 狂热 追随 者 、 美 国 梦 的 终 映 粉 缘 ， 我 束 是 这 样 一 个 女人 。 在 我 所 著 
的 所 有 书 中 ， 这 一 本 书市 领 我 踏 上 了 领略 美国 历史 的 旅行 ， 这 次 旅行 
市 给 了 我 最 大 的 欢乐 。 我 会 和 我 的 家 人 分 吾 我 在 这 个 过 程 中 的 每 个 研 
完 和 发 现 。 我 也 收藏 目 19 世 纪 以 来 美国 发 明史 上 的 每 一 个 小 器 件 (多 
亏 了 格 伦 贝 元 的 启发) ， 作 为 记者 和 作家 ， 在 过 去 的 20 年 里 ， 我 碰 到 
了 很 多 非常 有 魅力 、 非 常 聪明 的 人 ， 我 有 幸 和 他 们 一 一 交流 。 


当 我 第 一 次 萌生 写作 本 书 的 念头 时 ， 我 必须 承认 ， 我 仍然 还 处 于 
观看 有 线 电 视 的 丑 怒 女郎 模式 。2010 年 ， 美 国 副 总 统 乔 . 拜 登 吹 听 
道 : “不 管 是 21 世 纪 、20 世 纪 ， 还 是 19 世 纪 ， 每 一 个 伟大 的 设想 都 需要 
政府 的 远见 和 鼓 励 。"” 是 的 ， 他 说 的 真 的 是 “每 一 个 ”。 


在 过 去 的 25 年 里 ， 美 国 的 风险 投资 和 美国 的 发 明 是 密 不 可 分 的 。 
在 《发 明 的 财富 》 一 书 里 ， 丙 业 专 家 保罗 : 风 帕 斯 和 乔 布 : 勒 纳 指 
出 : “到 2000 年 年 底 ， 依 靠 风险 投资 上 市 的 公司 在 美国 已 经 占 了 上 市 公 
司 总 数 的 20% ， 而 在 上 市 公司 8.25 万 亿美 元 的 总 市 场 价值 中 ， 风 投 公 
司 的 市 场 价值 是 2.7 万 亿美 元 ， 占 总 价值 的 329%6。” 


风 投 公司 是 全 美 最 有 创新 性 的 核心 组 织 ， 生 化 科技 ， 计 算 机 服 
务 ， 工 业 服 务 和 半导体 行业 。 事 实 上 ， 正 是 美国 饱 受 非议 的 风险 投资 
家 “创造 了 一 个 全 新 的 行业 ， 为 那些 羽 光 未 丰 的 公司 保 区 护航 ， 并 使 之 


成 为 其 行业 中 的 主导 力量 ”。 旧 金山 的 风险 企业 家 汤姆 : 珀 金 斯 给 一 家 
小 型 生化 公司 投了 10 万 美元 ， 这 才 有 了 后 来 的 基因 技术 公司 一 一 生化 
行业 巨头 ， 资 产 数 百 亿 ， 生 产 了 很 多 很 有 价值 、 很 成 功 ， 并 且 挽 救 了 
很 多 生命 的 药物 ， 包 括 赫 赛 订 (治疗 乳腺 癌 ) 、 利 妥 昔 单 抗 〈 治 疗 非 
霍 奇 金 淋巴 瘤 和 类 风湿 性 关节 炎 ) 和 阿 瓦 斯 (用 于 若干 种 癌症 的 治 
疗 ) 。 麻 省 理工 学 院 在 他 的 简介 中 指出 ， 在 头 30 年 里 ， 凯 鹏 华 盘 投资 
公司 共 投 资 475 次 ， 总 收入 900 亿 美元 ， 并 创造 了 275000 个 工作 岗位 ， 
它 总 共 资 助 了 167 家 后 来 上 市 的 公司 ， 包 括 亚 马 逊 、 美 国 在 线 、 基 因 技 
术 公 司 、 合 歌 和 网 景 。 


2014 年 1 月 ， 汤 姆 . 碍 金 期 给 《华尔街 日 报 》 写 了 一 封 充满 激情 的 
信 ， 谴 贡 “ 针 对 美国 顶端 百 分 之 一 的 人 的 激进 的 斗争 ”， 他 把 这 次 斗争 
比喻 成 < 德国 的 法 西 斯 纳粹 >， 而 那些 百 分 之 一 的 人 殉 相 当 于 是 犹太 
人 。 他 呼吁 “ 左 ” 履 分 子 停止 将 “主人 ”妖魔 化 ， 而 且 还 谴责 占领 华尔街 
运动 “日 益 高 涨 的 仇恨 之 潮 ”。 珀 金 斯 和 企业 家 不 是 朋友 ， 也 不 是 有 特 
权 的 精英 。 他 从 惠普 公司 的 克 层 开始 二 起， 在 公司 旁边 建立 了 目 己 独 
立 的 激光 公司 ， 然 后 他 又 和 企业 家 伙伴 尤 金 : 克 亲 纳 一 起 建立 了 美国 最 
古老 、 最 重要 的 风 投 公司 一 一 凯 觅 华 盘 投资 公司 。 日 手 起 家 ， 珀 金 斯 
一 心 一 意 扑 在 目 己 投资 组 合 内 的 科技 公司 上 。 他 甚至 和 这 些 公司 一 起 
参与 电话 销售 的 工作 。 他 全 吴 心 投入 这 份 业务 内 的 业务 。 


班 金 斯 为 目 己 、 为 合作 伙伴 ， 也 为 他 的 客户 赚 取 了 巨大 的 财富 
同时 ， 也 对 世界 有 和 益 。 但 是 因为 他 勇于 把 现代 激进 分 子 沸 腾 的 民 
恨 比 喻 成 水 晶 之 夜 或 德国 纳粹 ， 这 位 有 远见 的 投资 者 被 目 由 派 记者 和 
评论 家 谴责 为 “ 狗 子 近 宇 有 的 傻子 ”。 在 他 创办 的 风 投 公司 里 ， 他 以 前 
恨 弱 的 同事 们 抛弃 了 他 。 班 金 斯 为 目 己 的 “水 晶 之 夜 ”比喻 道歉 ， 但 是 
他 很 勇敢 地 拒绝 届 服 ， 绝 不 收回 为 那 “ 有 创意 的 1% 的 人 ”辩护 的 话 。 


面 对 公众 的 强烈 反应 ， 珀 金 斯 重复 了 他 信 中 的 主题 “在 任何 时 
候 ， 当 大 多 数 人 开始 妖魔 化 少数 人 的 时 候 ， 不 管 针 对 什么 ， 那 都 是 错 


的 ， 也 是 危险 的 。 这 样 做 不 会 有 任何 好 处 。” 


他 也 谴责 那些 不 叹 “收入 不 公平 ?的 人 ， 包 括 他 曾经 的 “朋友 ”阿尔 
戈 尔 、 杰 里 :布朗 和 萌 日 的 美国 总 统 奥巴马 :“ 那 1% 的 人 没有 造成 不 平 
等 。 他 们 是 创造 工作 岗位 的 人 ..…... 我 认为 这 么 多 年 以 来 ， 凯 鹏 华 鳃 投 
次 公司 殊 创 造 了 将 近 100 万 个 工作 岗位 ， 我 们 仍然 在 这 样 做 。” 然 后 ， 
这 位 风险 投资 家 不 责 了 那些 仇 富 的 人 ， 用 最 有 效 、 最 直击 人 心 的 话 表 
达 了 他 的 观点 :“ 晤 人 因为 富有 ， 因 为 做 证 人 应 该 做 的 事 ， 束 遭 到 谨 
呐 ， 这 是 很 训 廖 的， 他 们 只 是 通过 为 别人 创造 机 会 而 变 得 更 加 富有 而 
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只 有 那 99% 的 人 真正 懂得 ， 他 们 至 受 的 那些 伟大 的 进步 和 机 会 都 
古 这 个 国家 那 1% 的 制造 者 和 创造 者 的 功劳 ， 对 于 这 1% 的 人 的 妖魔 化 
才 会 停止 。 而 这 19% 的 人 的 故事 需要 及 早 、 经 党 地 讲 给 人 们 听 。 大 多 数 
迎合 大 众 兴趣 的 书 都 是 有 天美 国 发 明和 发 明 家 的 ， 但 是 很 少 强 调 美国 
那些 独特 的 因素 ， 而 正 生 这 些 独特 的 因 又 才 孕 育 了 这 个 国家 的 科技 进 
步 ， 使 企业 家 精神 得 到 体现 。 其 中 最 主要 的 因素 包括 利润 动机 、 知 识 
产权 、 个 人 承担 风险 、 风 险 投 资 、 我 们 独特 的 专利 制度 和 对 美国 例外 


论 的 坚定 信念 。 


本 书 旨 在 和 那些 仇 主 者 抗争 ， 给 予 人 们 启示 和 灵感， 这 本 书 是 为 
我 的 孩子 们 写 的 ， 也 是 为 你 的 孩子 们 写 的 。 他 们 使 目 己 富 有 、 让 别人 
致 言 ， 同 时 也 让 这 个 世界 变 得 更 加 安全 、 明 亮 、 舒 服 和 幸福 。 我 个 人 
总 是 对 那些 我 们 习以为常 的 平凡 事物 很 痴迷 ， 所 以 我 才 挑选 了 这 些 平 
几 但 成 束 了 我 们 现代 生活 的 事物 一 一 卫生 纸 、 沽 盖 、 玻 璃 瓶 、 一 次 性 
谭 须 刀 、 根 六 汽水 、 钢 绕 、 交 流 电 动机 、 空 调和 耐用 手电 简 。 


在 本 书 中 ， 我 把 那些 英雄 都 称 为 “创新 工匠 ”。 这 些 怀才不遇 的 发 
明 家 和 创造 者 发 明了 很 多 我 们 日 常生 活 中 用 得 到 的 东西 ， 成 功 地 把 目 
己 的 想法 商业 化 ， 创 造 了 产品 、 企 业 、 工 作 和 直至 今日 数 不 清 的 机 
会 ， 改 变 了 整个 世界 。 他 们 吸引 了 这 个 国家 的 第 一 批 风险 投资 家 一 一 


寻求 利益 的 私人 投资 家 ， 而 不 是 政府 资助 着 一 一 来 帮助 他 们 成 功 。 他 
们 申请 专利 ， 获 得 专利 收入 ， 择 很 多 钱 ， 让 目 己 家 乡 的 人 的 生活 变 得 
美好 ， 同 时 也 让 目 己 的 生活 更 美好 。 这 些 企业 家 坚持 不 懈 地 投 喘 于 设 
计 和 产品 的 改进 工作 中 ， 他 们 都 是 日 手 起 家 ， 且 大 多 数 都 是 目 学 成 
才 。 


本 书 中 的 明星 有 一 些 共同 的 特质 : 

1. 早 年 束 展 现 了 机 械 方面 的 才能 

2. 对 于 实事 求 是 这 一 点 很 硕 回 ， 致 力 于 制造 和 销售 有 用 的 东西 

3. 很 愿意 尽 可 能 地 拓宽 创造 的 轨道 ， 以 完成 工作 

4. 不 懈 的 工作 热情 ， 并 不 断 目 我 完善 

5. 对 知识 产权 、 公 平 范 争 和 法 治 有 着 持久 深刻 的 尊重 

6. 面 对 失败 和 逆境 ， 有 坚强 的 信念 和 毅力 

7. 案 僻 美 国 作为 自由 和 机 会 的 灯塔 的 特殊 作用 

随 着 人 研究 和 采访 的 深入 ， 我 领悟 到 美国 创新 者 的 又 一 精 能 :品格 
至 天 重要 。 正 直 应 放 在 首位 。 我 分 享 的 这 些 故 事 的 主人 公 部 兽 和 我 有 
过 交集 ， 他 们 是 我 这 幸子 遇 到 过 的 最 诚实 、 定 减 、 谦 逊 的 人 。 你 将 会 
读 到 83 允 的 镁 光 手 电 简 的 创始 人 兼 首 司 执行 官 托尼 : 美 格 力克 的 故事 。 
他 与 我 坦诚 相符 ， 并 市 我 参观 他 的 工矿。 我 们 每 到 一 处 ， 有 着 不 同 育 
景 的 工人 都 上 前 来 拥抱 他 。 你 还 会 读 到 乔治 : 威 斯 洒 聚 斯 、 尼 上 古 拉 - 特 斯 
拉 、 爱 德 华 : 利 比 以 及 迈克 尔 : 欧 文 斯 、 威 利 斯 : 开 利 、 欧 文 : 茉 尔 为 彼此 


以 及 他 们 各 自 的 公司 做 出 无 长 牺牲 的 故事 。 你 将 会 了 解 到 斯 科 特 兄弟 
和 罗布 林家 族 之 间 的 紧密 联系 。 


在 本 书 中 ， 这 些 创业 先 张 将 他 们 的 成 功 归 功 于 上 帝 的 眷顾 、 家 人 
和 事业 伙伴 的 支持 ， 以 及 美国 宽松 的 制度 环境 。 诚 然 ， 他 们 的 成 功 得 
益 于 这 些 外 力 的 帮助 。 这 些 成 功 的 创新 者 值得 我 们 怪 以 最 壬 高 的 赞 
和 颂 。 他 们 思想 独特 ， 用 目 己 的 努力 市 来 了 说 不 尽 的 附加 效益 。 不 得 不 
说 ， 他 们 比 我 们 中 的 任何 人 都 要 更 加 聪明 ， 工 作 起 来 也 更 卖力 。 


这 些 发 生 在 我 选择 记录 的 男性 或 女性 身上 的 故事 ， 有 者 惊 人 的 相 
似 之 处 ， 这 也 许 是 我 最 值得 书写 的 发 现 。 这 些 你 将 要 读 到 的 典型 的 类 
国 故事 ， 为 18 世 纪 的 哲学 家 、 政 治 经 济 学 家 亚当 :斯 密 近 出 的 著名 的 目 
由 市 场 理 论 注 入 了 新 的 活力 ， 增 添 了 新 的 色彩 。 


每 一 个 个 体 都 在 不 断 地 寻求 最 有 利 的 工作 机 会 以 获取 目 己 可 以 控 
制 的 资金 。 那 确实 是 他 凭借 个 人 的 优势 得 到 的 ， 而 不 是 这 个 社会 的 ， 
在 那个 人 看 来 就 是 如 此 ...... 事 实 上 ， 通 第 来 说 ， 他 有 既 无 意 促进 公众 利 
番 的 增加 ， 也 不 知道 他 发 挥 了 多 大 的 促进 作用 .…… 他 只 想 增 加 目 己 的 
收入 ， 在 这 种 情况 下 ， 和 其 他 情况 一 样 ， 他 吏 像 是 被 一 只 看 不 见 的 手 
牵引 着 ， 促 成 了 一 个 他 本 无 意 达 成 的 结果 。 虽 然 是 无 意 的 ， 但 是 对 这 
个 社会 来 说 总 是 无 害 的 。 追 求 目 己 的 利益 时 ， 他 也 推动 了 社会 的 发 
展 ， 比 他 有 意 去 推动 时 更 有 效 。 (强调 ) 


无 意 这 么 做 ， 但 殖民 地 的 造纸 丙 的 确 为 斯 科 特 兄弟 的 卫生 纸 和 纸 
等 产品 铺 平 了 道路 。 在 20 世 纪 早 期 的 致命 流感 盛行 期 间 ， 他 们 的 产 
品 为 公共 卫生 贡献 恨 多 ， 而 且 至 今 他 们 的 产品 还 在 继续 为 我 们 提供 等 

适 和 便利 。 
发 明 大 王 乔 治 : 威 斯 洒 坚 斯 和 尼 上 古 拉 : 符 斯 拉 一 起 “利用 ”起 尼亚加拉 


大 潍 布 ， 为 整个 世界 “充电 ”， 也 在 不 知 不 觉 中 影响 了 空调 的 先驱 威 利 
斯 : 开 利 。 


开 利 和 他 的 商业 伙伴 欧文 : 莱 尔 的 技术 众生 了 电影 业 、 商 场 、 摩 天 
大 楼 ， 推 动 了 美国 南部 、 西 南部 和 西部 的 发 展 。 开 利和 羔 尔 也 推动 了 


纺织 三 、 印 刷机 、 救治 生命 的 药品 的 进步 ， 给 金吉 列 一 次 性 闲 须 刀 的 
制造 工艺 提供 了 有 灵感 。 


吉 列 的 导师 是 瓶 盖 创 新 者 威廉 : 佩 因 特 ， 他 创造 的 小 巧 的 带 软木 内 
衬 的 金属 瓶 盖 引 领 饮料 、 加 工 食品 和 药品 走向 安全 且 便宜 的 包装 时 
代 。 


佩 因 符 的 突破 ， 古 在 与 玻璃 瓶 行业 努力 目 主 创新 的 两 位 领袖 爱 德 
华 : 利 比 和 迈克 尔 欧 文 斯 的 合作 中 取得 的 。 这 两 位 领袖 进行 合作 ， 同 时 
也 在 灯泡 和 煤油 灯 的 生产 、 瓶 子 制造 、 药 品 包 闭 的 标准 化 、 平 板 玻璃 
和 汽车 玻璃 的 大 规模 制造， 以 及 玻璃 纤维 的 发 明 等 方面 取得 了 重大 突 
破 。 


钢 绕 工 程 师 约 革 .罗布 林 和 他 的 家 人 建造 了 布鲁克 林 大 桥 ， 率 先 开 
创 了 钢 绕 蕊 索 桥 的 工业 时 代 ， 并 将 这 种 钢 绕 应 用 于 电报 、 电 话 、 电 统 
车 、 飞 机 、 电 力 工业 领域 、 矿 山 和 石油 销 探 电线 。 


这 些 联系 都 是 目 发 形成 的 ， 没 有 目 上 而 下 的 规定 ， 也 不 是 因为 政 
府 政策 。 没 有 联邦 创新 部 门 来 成 吏 这 些 企业 家 ， 也 不 是 “十 点 昌 家 行动 
进展 计划 ?主张 这 些 所 谓 的 “利润 收割 机 ?进行 无 颖 协同 。 这 束 是 我 们 习 
以 为 利 的 奇迹 : 在 美国 目 由 市 场 中 ， 创 新 的 同心 圆 是 无 限 的 。 这 个 奇 
迹 每 天 几 百 万 次 地 目 我 重复 于 富有 创新 精神 的 商业 伙伴 们 之 间 ， 以 及 
商业 大 至 和 他 们 的 顾客 、 消 费 者 之 间 。 他 们 的 目 发 交流 和 交易 合作 创 
造 了 这 个 奇迹 。 我 会 告诉 你 ， 这 一 小 部 分 企业 家 是 怎样 改善 我 们 生活 
中 的 方方面面 ， 掀 起 一 场 场 蛙 命 的 一 一 从 洽 室 到 厨房 ， 再 到 办 公 室 ， 
从 食品 和 饮料 ， 到 我 们 服用 的 药品 和 延长 我 们 生命 的 医疗 设备 。 


等 你 们 读 了 这 些 令 人 和 敬 旦 、 或 舞 人 心 的 美国 创新 者 的 故事 之 后 ， 
亲爱 的 读者 ， 我 知道 你 肯定 会 赞同 下 面 这 人 句 话 : 


是 他 们 给 予 了 我 们 ， 而 不 是 反 过 来 。 


第 一 部 分 随处 可 见 的 创新 之 苍 
我 们 对 我 们 的 企业 既 有 信心 ， 也 富有 激情 。 我 们 有 共同 的 目标 ， 并 且 忠 于 彼此 。 


_ 爱德华 工 墨 菲 ， 开 利 公司 
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托尼 


美国 梦 的 引路 人 


这 位 83 岁 高 龄 的 首席 执行 官 依 旧 神 采 奕 奕 、 精 神 焕 发 ， 他 的 名 字 
用 草书 绣 在 一 件 些许 发 皱 的 长 袖 和 白衣 上 。 在 灰色 的 制服 下 面 ， 他 淡 蓝 
色 的 格子 裤 衫 散 着 领口 ， 袖 子 随意 地 被 挽 起 ， 松 松 垮 垮 的 裤子 看 起 来 
有 点 儿 旧 但 还 算得 体 ， 脚 上 是 一 双 美国 制造 的 新 百 伦 牌 亮 白 色 运 动 
鞋 。 他 需要 一 双 和 舒服 的 鞋子 ， 因 为 他 每 天 都 要 工作 12 个 小 时 ， 在 45 万 
平方 英尺 (时 的 厂区 来 回 跑 好 多 次 ， 每 周 6 天 ， 他 都 是 在 日 出 之 前 开 
工 ， 在 800 多 名 员工 都 下 班 之 后 才 停 下 脚步 。 


托尼 看 起 来 像 是 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 和 马克 ' 吐 温 的 结合 体 ， 但 他 的 
发 型 看 起 来 还 不 错 。 一 头 整洁 的 银色 晤 发 、 考 松 的 至 角 以 及 修剪 得 恰 
到 好 处 的 胡子 ， 正 好 映衬 着 他 那 橄榄 色 的 皮肤 。 他 热情 而 礼节 合 守 ， 
娇 而 不 横 ， 绩 而 不 繁 。 他 卓越 的 发 明 创新 堪 称 经 济 价值 的 代名词 。 正 
如 他 便 声 国际 的 产品 一 样 ， 托 尼 目 己 也 是 一 个 凭借 其 认真 、 坚 初 、 执 
着 、 英 气 、 可 爱 而 内 内 发 光 的 人 。 


镁 光 公 司 忌 部 位 于 加 利 福 尼 亚 州 安大略 市 ， 在 一 间 落 地 窗 环绕 的 
会 议 室 里 ， 我 和 他 面对面 地 坐 着 ， 我 对 这 位 发 明了 革命 性 的 镁 光 手 
电位， 并 且 将 一 个 小 车 库 发 展 成 10 亿 美元 的 生意 的 老人 产生 了 深 深 的 
敬 有 长 ， 但 是 我 觉得 很 目 在 。 在 我 们 交谈 的 过 程 中 ， 当 我 们 谈 到 他 的 家 
姓 时 ， 我 妨 不 住 落 泪 。“ 米 软 尔 ， 我 久 了 我 母 杀 太 多 。” 托 尼 呆 咽 着 对 
我 说 。 他 递 给 我 一 本 有 关 家 族 的 书 ， 它 讲述 的 是 万 尔 灿 和 美 格力 死 家 
族 在 兹 拉 林 岛 生 活 的 故事 ， 将 我 们 一 下 子 带 回 到 了 “大 各 条 ”时 期 ， 这 
段 童 年 经 历 点 燃 了 他 对 生命 、 目 由 以 及 美国 梦 的 持久 的 激情 。 


效 拉 林 岛 上 的 战争 、 员 俄 和 贡 困 


“Zlato" 在 克罗地亚 语 中 的 意思 是 金子 。 效 拉 林 这 座 阳光 普照 的 金 
黄色 小 岛 ， 位 于 亚 德里 亚 海湾 的 赛 比 拟 克 群岛 中 ， 在 克罗地亚 的 达尔 
马 提 亚 海岸 往 南 1 英里 时 的 地 方 。 这 个 3 平方 英里 里 的 小 岛 上 没有 汽 
车 ， 以 此 保证 这 片 栖息 地 的 安宁 ， 这 里 有 充满 异国 风情 的 红 珊 瑚 、 美 
丽 的 沙滩 、 浓 密 的 松树 以 及 茂盛 的 橄 槛 树林 。 尽 管 资源 如 此 丰富 ， 这 
个 地 中 海 小 岛 上 的 300 名 居民 的 生活 却 艰难 贫困 。 那 些 祖先 来 自 13 世 纪 
克罗地亚 大 陆 的 大 家 族 ， 凌 晨 2 点 就 要 起 床 ， 和 他 们 的 驴 一 起 跋涉 几 英 
里 ， 穿 越 崎 邮 的 山路 才能 到 达 他 们 的 耕地 。 许 多 岛 民 拥有 自己 的 葡萄 
园 ， 但 在 2? 世纪 初 ， 一 种 名 为 霜 霉菌 的 致命 性 植物 传染 病菌 毁 了 整个 红 
酒 庄园 。 


兹 拉 林 岛 上 的 男子 世代 都 以 打 渔 和 划船 为 生 ， 通 利 在 12 图 的 幼小 
年 纪 束 要 离开 他 们 的 独立 石屋 。 妻 子 则 在 后 方 守候 ， 收 割 庄 称 ， 并 且 
做 一 些 手工 活 儿 来 养活 他 们 的 孩子 。 孩 子 们 也 会 帮 着 母亲 磨 玉米 粉 ， 
收集 无 伦 果 、 届 豆 和 野生 的 浆果 。 几 个 家 性 可 能 会 共用 一 个 水 痰 ， 将 
它 吊 在 天 伦 板 的 横 染 上 者 日 来 。 水 谈 从 午后 一 直 煮 水 到 深夜 ， 以 满足 
每 个 家 性 的 需求 。 为 了 消磨 排队 等 每 的 时 间 ， 亲 友 们 围 在 火炉 边 分 至 
心爱 的 兹 拉 林 岛 的 歌曲 、 诗 歌 以 及 一 些 关 于 海洋 生物 和 姥 怪 在 山上 
游 选 并 且 会 抓 走 孩 子 的 传说 。 


女人 和 孩子 在 石屋 的 墙 上 贴 满 了 他 们 的 男性 亲属 在 世界 各 地 的 山 
只 上 的 照搬。 男人 为 了 挣 钱 养 家 都 从 事 船 员 、 采 石 工 、 石 油 工 人 、 煤 
矿工 人 等 音 工 。 许 多 人 不 是 况 入 海 展 溺水 而 亡 ， 驶 是 在 遥远 的 他 国 港 
口 沦 为 徘 犯 或 不 辛 感染 疾病 。 


托 米 切 殉 - 美 格力 殉 是 托尼 的 母亲 ， 她 来 目 兹 拉 林 岛 上 一 个 名 为 波 
户 卡 的 小 村 庄 。 那 里 有 原始 的 石油 层 、 洞 六 以 及 可 以 被 当 作 医 土肥 电 
而 出 售 的 日 亚 和 日 云 石 的 砂 质 混合 物 。 波 户 卡 的 居民 以 务农 和 捕 鱼 为 
生 。 尤 尔 灿 在 兹 拉 林 岛 上 早期 的 房子 古 一 个 用 干燥 的 石 块 堆砌 的 单间 
小 屋 ， 用 石板 加 固 。 在 最 拥挤 的 农舍 中 ， 有 的 家 性 成 员 不 得 不 睡 在 地 


蹇 的 草莽 上 ， 与 红酒 木 桶 和 橄 棋 油 木 桶 挤 在 一 起 。 托 米 切 克 的 祖父 和 
曾祖 父 年 轻 时 都 离 家 做 过 海员 ， 她 的 祖父 后 来 在 纽约 市 的 一 个 餐 袁 找 
到 了 工作 。 托 米 切 克 的 许多 杀人 都 在 二战" 中 参与 了 反 法 西 斯 运动 。 


耶 尔 科 十 托尼 的 父亲 ， 生 活 在 小 岛 最 东边 的 鲁 扎 ， 这 个 地 方 在 15 
世纪 的 时 候 很 有 名 。 邯 尔 科 有 两 个 兄弟 ， 伊 夫 和 约 索 。 他 们 的 父 杀 安 
特 ， 从 小 腿脚 不 便 ， 有 是 村 里 的 “大 喇叭 ”。 安 特 会 宣读 教 举 新 闻 ， 或 者 
叫卖 从 克罗地亚 带 回 的 舶 来 品 〈 盆 子 、 汤 硫 、 篮 子 以 及 捕 鱼 器 ) ， 有 
时 候 也 包括 从 意大利 的 普 利 亚 、 阿 布 鲁 奇 、 马 尔 凯 地 区 进口 的 局 豆 、 
豆子 和 小 麦 。 当 地 村 民 认 为 安 特 的 叫喊 声 可 以 让 鱼 都 跳 起 来 ， 但 他 依 
然 深 陷 债务 之 中 。 雇 用 他 叫卖 虽然 是 要 付费 的 ， 但 是 大 多 数 情 况 下 他 
根本 收 不 到 一 分 钱 ， 通 第 只 能 得 到 一 点 点 鱼肉 或 者 一 小 瓶 红酒 作为 报 


偿 。 


通过 集资 ， 美 格力 克 (Maglica) 家 族 成 员 设法 读 够 了 前 往 美 国 的 
船 费 。 三 等 舱 或 甲板 底部 操作 舱 的 船 票 价格 从 10 美 元 到 25 美 元 不 等 ， 
但 这 点 儿 钱 需要 这 些 贫 困 的 家 庭 攒 上 好 几 个 月 。 见 弟 几 个 人 从 比利时 
的 安特卫普 出 发 ，1873~1935 年 大 概 有 200 万 欧洲 移民 从 这 里 搭乘 著名 
的 红星 航运 出 海 。 在 这 趋 奔 向 自由 的 远洋 航线 上 有 两 位 著名 的 乘客 : 
网 文 -柏林 和 阿尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 。 该 航线 是 1871 年 由 教 友 会 信徒 商人 克 
莱 门 特 在 费城 开辟 的 。 在 环球 航行 还 清 父亲 的 欠 债 之 后 ， 伊 夫 于 20 世 
纪 20 年 代 后 期 在 一 个 燃 煤 工厂 里 当 烧 火 工 人 ， 从 而 定居 下 来 ; 约 索 和 
耶 尔 科 不 久之 后 也 来 投奔 伊 夫 ， 找 了 一 份 码头 工人 的 工作 。 


1930 年 11 月 ,“ 大 病 条 ”肆虐 ， 耶 尔 科 和 他 的 妻子 托 米 切 克 在 曼 只 
顿 西 南 的 码头 区 迎 来 了 他 们 唯一 的 儿子 一 一 安 特 : 托 尼 : 半 格力 区 。 在 那 
段 时 间 里 ， 这 座 城市 里 约 6000 人 因 失 业 而 流落 街 涉 ， 只 能 拼命 地 卖 着 5 
分 钱 一 个 的 苹果 。 由 于 耶 尔 科 几 乎 没有 能 力 养 家 ， 托 米 切 克 决定 市 着 
幼小 的 托尼 返回 北 拉 林 岛 。 


最 初 ， 托 米 切 元 在 一 块 贫 兰 的 目 家 土地 上 人 靠 耕 种 而 目 给 目 足 。 托 
尼 虽 然 穷 但 是 很 快乐 。 随 着“ 二 战 ? 的 爆发 ， 岛 上 的 居民 越 来 越 财 塞 ， 
穷困 和 饥饿 侵 虐 着 这 座 小 岛 。 托 尼 回 忆 起 看 着 他 的 母亲 和 她 的 双胞胎 
妹妹 娜 塔 乘坐 一 只 小 船 离 开 ， 与 强风 斗争 ， 冒 着 生 命 危险 去 大 陆 换取 
所 有 值钱 的 东西 以 姿 些 食物 的 情形 。"“ 她 们 一 走 束 是 好几 天 ， 而 我 惑 一 
个 人 待 着 。? 托 尼 告 诉 我 , “我 母亲 会 给 我 留 下 一 饶 面 粉 ， 并 且 告 诉 我 
要 维持 一 周 。” 为 了 不 让 肚子 吐 咕 叫 ， 托 尼 加 水 和 面 ， 并 将 其 加 热 成 一 
块 揭 强 可 以 吃 的 面团 儿 。 每 个 日 天 他 都 会 候 到 目 家 的 屋顶 上 胱 望 船 
只 ， 晚 上 看 着 被 星星 照 亮 的 亚 德里 亚 海 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 饶 子 里 的 
面粉 上 吃 光 了 ， 托 尼 的 母 杀 和 姨妈 终于 回来 了 。 他 融 着 信念 和 期 许 拥抱 
她 们 。“ 我 母亲 融 回 了 豆子 ， 我 求 她 立刻 者 给 我 吃 。 我 永远 都 不 会 厌倦 
豆子 ! 直到 今天 ， 我 仍然 非常 喜欢 豆子 。” 说 这 话 时 ， 他 的 眼睛 里 内 着 


年 轻 的 托尼 拥有 丰富 的 创意 。 他 拆 解 闹钟 、 用 木 尖 雕刻 象棋 棋 
于、 制作 摇篮 ， 并 为 家 人 用 石 尖 搭建 避难 所 。 同 时 ， 托 米 切 克 和 她 的 
妹妹 在 变卖 她 们 的 家 产 来 交换 食物 : 剥 下 床单 、 清 空 厨 房 的 盘子 和 其 
他 用 具 、 找 出 家 里 所 有 的 宗教 用 品 和 家 具 。*" 我 的 母亲 ， 愿 她 安 思 ,我 
们 甚至 拔 了 她 的 金 牙 去 交换 食物 。” 托 尼 回 忆 往 事 时 表情 痛苦 ， 仿 佛 一 
切 束 发 生 在 上 昨天。 母亲 长 励 他 工作 ， 努 力学 习 ， 不 痕 费 任 何事 物 ， 孚 
受 每 一 次 机 遇 。 托 尼 没有 接受 过 完整 的 教育 ， 他 的 青少年 时 期 是 以 锁 
于 学 徒 和 船厂 工人 的 映 份 度 过 的 。 


轴 心 国 意大利 和 德国 先后 兼并 、 占 领 效 拉 林 岛 ， 给 托尼 所 在 的 小 
村 庄 训 来 了 无 尽 的 恐惧 和 和 死亡。 加 入 了 反 法 西 斯 运动 的 元 罗 地 亚 群 众 
被 天 押 到 意大利 的 集中 营 里 ， 其 中 至 少 有 一 位 是 托 米 切 克 的 亲人。 这 
些 人 每 天 都 生活 在 被 突然 查抄 、 园 逐 出 境 以 及 种 族 清 洗 的 巨大 您 蛋 之 
中 。 岛 民 说 随意 地 处 死 。 多 年 之 后 ， 托 尼 想 到 这 些 仍 然 觉 得 惊魂 未 
定 。 他 告诉 我 ， 有 一 段 时 间 他 总 是 “月 在 森林 ”里 面 ， 整 个 人 因 “ 随 时 都 
会 有 飞机 扔 下 炸弹 ”而 颤 料 。 


还 有 一 次 ， 托 尼 、 他 的 母亲 和 他 们 的 朋友 与 邻居 都 被 德国 大 兵 用 
机 枪 指 着 围 成 一 圈 。 这 些 岛 民 在 村 子 的 广场 上 排 成 一 排 。“ 我 以 为 我 们 
就 要 被 射 死 了 ， 我 想 就 是 这 样 。” 据 说 是 一 位 当地 牧师 与 这 群 残忍 嗜 血 
的 侵略 者 交涉 ， 才 使 他 们 免 于 一 场 大 屠杀 。 但 是 另 一 些 克 罗 地 亚 村 民 
没 能 够 幸免 于 难 。 在 达尔 马 提 亚 ， 由 于 塞 贝 附近 的 好 多 电线 杆 遭 到 抵 
抗 者 破坏 ，40 位 当地 居民 于 1942 年 5 月 被 意大利 人 屠杀 。 由 于 他 们 抵抗 
意大利 军队 ， 轴 心 国 对 普 利 莫 和 森 城 里 的 居民 实施 了 一 次 炮火 封锁 。 为 
了 打击 人 民 的 抵抗 ， 德 国人 仅仅 在 利 由 这 个 小 村 庄 殉 层 杀 了 270 和 名 殉 罗 
地 亚 人 。 


但 目 始 至 终 ， 托 米 切 克 的 不 放弃 让 她 和 托尼 幸存 下 来 。 她 鼓励 托 
尼 坚 持 不 懈 地 退 求 自己 的 梦想 ， 回 到 目 己 的 出 生地 一 一 那 是 一 片 目 由 
的 土地 ， 家 园 是 坚不可摧 的 。1950 年 ， 共 产 主义 席卷 克罗地亚 ， 托 尼 
回 到 了 纽约 ， 正 好 赶 在 了 战 后 经 济 大 繁 采 的 前 夕 。 最 重要 的 是 ， 托 米 
切 克 坚持 和 乐观 的 精神 一 直 伴 随 着 他 。 


没有 乌 光 ， 他 持 吏 被 活埋 了 


回 到 宽敞 的 镁 光 仪 器 尽 部 ， 托 尼 市 我 去 了 一 个 位 于 二 层 的 大 型 纪 
念 品 收 藏 间 。 我 立即 被 一 个 长 玻璃 箱 所 吸引 ， 里 面 有 打印 的 签名 信件 
以 及 各 种 大 小 的 旧型 镁 光 手 电 简 。 这 些 曾 经 时 尚 而 且 耐 用 的 手电 简 ， 
有 些 是 被 碾 压 过 的 ， 有 些 误 过 水 ， 有 些 被 火烧 过 。 

然而 ， 对 于 托尼 目 己 来 疯 ， 他 发 明 的 产品 经 历 了 巨大 的 考 娄 。 展 
览 在 托尼 总 部 的 镁 区 产品 只 是 这 家 公司 从 第 一 批 反馈 者 、 军 人 、 运 动 
员 以 及 普通 家 庭 主妇 那里 收集 到 的 一 小 部 分 “不 可 思议 的 故事 ”中 的 代 
表 。 这 些 关 状 可 以 压 满 整个 展 馆 。 


-位 来 目 得 元 院 斯 州 靳 凯 尼 的 警官 写 信 说 道 : 


亲爱 的 镁 光 公 司 : 


1992 年 12 月 4 日 ， 我 的 一 位 同事 被 卷 入 一 场 枪击 事件 中 ， 多 亏 了 他 
随身 携带 的 镁 光 手 电筒 ， 才 幸免 于 难 。 我 的 警官 同事 当时 正在 应 对 一 
起 发 生 在 隔壁 市 区 的 家 庭 又 力 案 件 。 刚 一 到 达 这 户 居 民 家 ， 这 位 警官 
束 被 告知 这 所 房子 里 有 一 把 步枪 。 于 是 他 向 当地 警方 请 求 支援 。 在 等 
待 的 过 程 中 ， 警 官 和 他 的 警 佐 占据 了 这 户 人 家 正门 的 位 置 ， 试 图 让 这 
名 疑犯 缴械 投降 。 


警 佐 跑 开 大 | ]， 和 警官 得 以 用 手电 简 照 癌 这 户 人 家 的 走廊 ， 他 看 到 
在 走廊 的 尽头 疑犯 手持 一 把 火力 强大 的 机 枪 正 对 着 自己 。 于 是 警官 退 
出 房间 ， 姐 到 大 | ] 边 警 伍 前 面 的 一 个 防守 的 位 置 上 。 疑 犯 顺 着 走廊 往 
外 爬 ， 天 警官 开 了 一 枪 。 如 果 不 是 警官 的 手电 简 正 好 挡 在 子弹 的 前 
面 ， 我 想 我 现在 可 能 就 是 在 为 他 做 最 后 的 悼词 ， 而 不 是 给 你 写 这 封 


信 。 


信件 后 附 的 是 手电 简 的 照片 ， 这 张 照片 可 以 用 作证 据 。 再 次 感谢 
你 为 我 们 制造 了 这 么 棒 的 手电 简 ， 它 挽救 了 我 同事 的 生命 。 


桑 迪 是 加 利 福 尼 亚 州 的 一 名 消防 员 ， 百 忙 之 中 抽出 时 间 来 向 镁 光 
公司 道谢 : 


我 是 一 名 消防 员 ， 如 你 所 知 ， 大 部 分 同事 都 会 用 镁 光 手 电 简 在 深 
烟 重 圾 之 下 探 路 。 有 一 天 在 执行 任务 的 时 候 ， 一 辆 消防 车 开 过 ， 我 在 
地 上 发 现 了 一 个 镁 光 的 三 节 电 池 手 电 简 。 靠 近 它 一 看 ， 我 发 现 它 正 好 
在 消防 车 的 轮胎 胎 妆 上 。 我 把 我 的 同事 叫 了 过 来 ， 我 们 发 现 外 轮胎 的 
六 是 不 完整 的 。 我 们 擒 起 镁 光 手 电 简 并 且 看 到 了 它 被 压 进 混凝土 路 
的 地 方 。 让 我 们 感到 尺 讶 的 是 ， 镁 光 手 电 简 上 只 有 两 条 轻微 的 压 六 ， 
灯泡 还 在 正常 工作 。 镁 光 手 电 简 的 主体 甚至 者 没有 修 压 弯 。 不 用 说 ， 
我 们 已 经 被 震惊 了 。 非 常 感谢 你 们 ， 做 出 了 如 此 令 人 信得过 的 产品 。 


一 名 来 目 弗 吉 尼 亚 州 韦伯 市 的 警察 分 诗 了 他 的 故事 : 


2011 年 5 月 4 日 ， 大 概 是 早上 4 感 ， 我 发 现 有 一 所 房子 个 大 火 漂 没 。 
我 从 侧门 进 了 这 户 人 家 。 烟 筋 浓 重 ， 双 手 放 在 眼前 甚至 都 看 不 消 。 我 
把 我 的 镁 光 手 电 简 放 在 门口 的 地 上 ， 从 客厅 息 进 了 厨房 ， 我 发 现 有 一 
个 人 已 经 曹 迷 了 。 我 背 起 他 ， 然 后 朝 房 子 的 出 口 走 去 。 我 找 不 到 方 
问 ， 摔 倒 在 地 板 上 “。 在 高 温和 烟 筋 中 我 迷失 了 方 同 。 当 我 英 在 地 板 上 
的 时 候 ， 我 环顾 四 周 ， 在 门口 发 现 了 镁 光 手 电 简 正 指引 着 我 逃离 地 
狱 。 


我 想 借 着 这 次 机 会 真心 谢谢 你 ， 多 亏 了 这 么 棱 的 手电 简 才 挽救 了 
我 和 这 名 受害 者 的 生命 。 这 是 一 个 伟大 的 产品 。 再 次 感谢 ! 


一 名 曾 在 沙漠 风 烘 行动 中 服役 的 士兵 向 托尼 为 美国 军队 捐赠 的 镁 
光 公司 的 产品 表示 感谢 : 


对 我 在 沙特 阿拉 伯 部 队 时 你 给 我 写 信 以 及 提供 军需 用 品 ， 我 想 
2 那些 配件 和 灯泡 真 的 派 上 了 用 场 。 那 些 手电 简 指 引 我 的 军队 走出 

暗夜 而 没有 被 侦察 兵 发 现 。 这 种 手电 简 完 胜 那些 沫 重 而 又 庞大 的 军 
el 手电 简 的 皮 市 与 我 们 的 齿轮 也 非常 契合 ， 很 容易 束 可 以 结 
合 在 一 起 。 


我 想 再 次 表示 感谢 ， 谢 谢 你 为 我 们 部 队 在 沙 旋风 暴行 动 中 所 提供 
的 文 持 。 我 所 有 的 战友 都 要 回 你 表示 感谢 。 谢 谢 你 对 我 们 的 文 持 。 上 
帝 保 佑 你 。 


一 名 在 “9.11” 式 怖 复 击 事件 中 成 功 从 五 角 大 楼 1 号 楼 逃 出 来 的 纽约 
上 班 族 写 道 


快讯 : 2001 年 9 月 11 日 ， 我 和 我 的 同事 共 35 人 都 在 纽约 市 五 角 大 楼 
地 下 6 层 办 公 。 大 概 是 早上 8 点 55 分 ， 一 架 飞 机 撞 上 了 我 们 邻近 的 北 


楼 。 (我 们 之 前 已 被 着 入 1993 年 的 炸弹 事件 中 。) 


我 们 跑 了 7 层 楼 才 离开 火灾 现场 ， 逃 到 街 上 ， 捡 回 一 条 命 。 我 们 没 
有 注意 有 一 位 同事 在 卫生 间 里 面 。 灯 全 部 烽 炙 了 。 地 下 7 层 完全 没有 交 
亮 ， 他 只 有 他 手 里 的 鳞 光 手电 简 。 这 名 眼神 与 听力 都 不 太 好 的 技术 
员 ， 自 己 摸索 到 了 楼 梯 ， 就 在 第 二 架 飞 机 撞 到 南 塔 南边 的 时 候 ， 他 直 
接 从 消防 出 口 离开 了 大 楼 。 


他 勉强 走 到 与 路 对 面 ， 里 后 束 古 正在 雯 塌 的 大 楼 一 一 钢筋 、 玻 璃 
和 人 都 像 雨 点 一 样 硬 问 他。 如 有 果 没 有 镁 光 手 电 简 ， 他 可 能 已 经 被 活埋 
了 ”感谢 你 。 


男 一 名 在 “9:11” 仅 怖 袭击 事件 发 生 时 在 五 角 大 楼 2 号 楼 中 的 焉 存 者 
分 译 了 他 的 情感 体验 : 


我 是 纽约 市 一 名 在 册 的 电器 承包 两 ， 也 十 五 角 大 楼 爆炸 袭击 事件 
的 入 存 者 。 我 们 为 这 座 大 楼 里 面 的 租赁 业主 提供 服务 。 我 和 我 的 一 位 
同事 在 五 角 大 楼 1 号 楼 遭 撞 击 的 时 候 被 困 在 了 7 层 。 在 2 号 楼 遭 到 撞击 之 
前 的 4 秒 ，1 号 塔 开始 倒塌 ， 我 和 我 的 同事 还 有 其 他 几 个 分 别 来 目 人 力 
经 济 局 、 纽 约 消 防 局 和 纽约 市 警察 局 等 的 人 员 一 起 被 困 在 五 角 大 楼 7 层 
大 厅 。 我 们 安全 地 从 连接 低层 大 等 的 走廊 转移 到 仓库 。 当 大 楼 夫 塌 到 
地 面 的 时 候 ， 烟 筋 、 烟 全 以 及 冲击 力 极 强 的 碎片 不 仅 堆 满 了 整个 大 厅 
和 仓库 ， 也 堵 满 了 我 们 所 经 过 的 那个 走廊 ， 大 约 有 25 人 ， 因 此 被 困 。 


呼吸 问题 是 我 们 最 担忧 的 。 这 里 暗 无 天 日 。 疫 痛 歼 来。 一 个 人 喊 
道 ， 我 们 都 是 专业 人 士 。“ 停 止 喊叫 ， 有 没有 人 知道 路 ? ”我 和 我 的 同 
事 知 道 。 

当时 我 够 到 我 那 坚固 耐用 的 工具 包 ， 拿 出 里 面 有 人 当 作 礼物 送 给 
我 的 两 个 迷你 镁 光 手 电 简 。 我 用 这 两 个 迷你 手电 简 照 之 墙壁 ， 找 到 了 
五 角 大 楼 7 号 楼 的 出 口 ， 这 才 得 以 走 到 华盛顿 街 。 


我 们 大 约 共有 25 人 获救 。 这 封 天 于 镁 光 的 信 主 要 是 想 让 你 知道 ， 
你 们 产品 的 方便 性 对 我 们 逃脱 那 场 致命 的 灾难 具有 多 么 重要 的 意义 。 


只 要 我 活 在 世上 ， 我 束 不 会 和 这 两 个 迷你 镁 光 手 电 简 分 开 。 我 没 
有 这 两 个 手电 简 的 序列 号 ， 然 而 我 现在 也 不 会 再 用 它们 ， 而 只 是 用 来 
纪念 在 这 次 袭击 中 开 生 的 所 有 曾 围绕 在 我 们 身边 的 兄弟 姐妹 。 我 会 购 
买 一 个 更 大 号 的 镁 光 手 电 简 放 在 我 的 工具 包 里 。 


美国 万 岁 ， 美 国人 民 伟 大 的 制造 商 万 岁 。 这 些 生命 因 你 们 的 产品 
而 幸免 于 难 。 我 只 想 让 您 知道 ， 这 对 我 而 言 是 一 种 感 藉 。 


“150 美 元 和 20 个 英语 单词 ” 


在 托尼 : 美 格力 区 挽救 这 么 多 人 的 生命 之 前 ， 他 必须 先 救 目 己 。 他 
出 映 摆 微 ， 如 尘埃 一 般 。 抵 达 美 国之 后 ， 他 找到 了 一 份 在 “血汗 工 
三 ” 颖 制 衣服 的 工作 。 这 份 计件 工作 的 工资 是 50 美 分 每 小 时 。 他 勤奋 而 
努力 ， 和 孜孜 不 倦 地 学 习 ， 还 严 来 了 词典 目 学 单词 。 纽 约 的 克罗地亚 工 
会 与 “ 旧 乡 村 ”有 着 和 干 丝 万 缕 的 紧密 联系 ， 而 美 格 力克 的 父 辜 在 兹 拉 林 
也 建立 了 互助 协会 。 但 古 经 济 机 会 难以 惠及 整个 贫民 窗 。 这 个 20 罗 出 
头 、 雄 心 盈 盈 的 年 轻 人 ， 市 着 妻 儿 老 小 ， 新 然 决 然 地 同 西 部 进发 。 后 
来 他 回顾 此 次 行程 的 所 有 家 当 : “150 美 元 和 20 个 英语 单词 。” 


在 科罗拉多 州 ， 机 械 师 的 职位 相对 较 多 。 制 造 业 与 国防 工业 在 丹 
佛 和 壳 地 开花 ， 鞍 勃发 展 。19 世 纪 50 年 代 中 期 ， 制 造 业 超过 了 农业 ,成 
为 美国 的 文 柱 型 产业 。 托 尼 四 处 找 工 作 ， 但 一 些 雇主 因为 他 的 殉 罗 地 
亚 口 普 而 对 他 理解 图 表 的 能 力 表示 怀疑 。 他 也 引起 了 工会 领导 者 的 异 
怒 ， 不 责 他 辟 是 打 断 其 他 同事 的 工作 。 


“为 什么 他 们 对 我 想 找 到 一 份 工作 如 此 异 怒 ， 我 工 是 来 工作 
的 ! ”托尼 向 我 大 声 说 。 几 年 之 后 ， 托 尼 决 心 市 着 家 人 前 往 加 利 福 尼 亚 
州 ， 因 为 那儿 有 一 份 每 小 时 3 美元 的 工作 等 着 他 。 这 一 路 走 得 十 分 艰 
圣 ， 托 尼 经 党 被 担 推 荐 他 那 破 败 不 堪 的 汽车 罕 过 洛 基 山脉 。 


在 加 利 福 尼 亚 州 长 滩 ， 道 格拉 斯 飞行 器 公司 最 大 的 工厂 人 负 员 制造 
美国 军队 在 “二 战 ”期 间 的 战机 。 在 顶峰 时 期 ， 工 人 们 可 以 在 一 个 小 时 
之 内 制造 出 一 架 飞 机 。 战 争 结束 之 后 ， 道 格拉 斯 既 生产 军用 设备 ， 也 
生产 其 他 机 型 。 美 格力 克 在 道格拉斯 申请 了 一 份 工作 ， 却 因为 他 的 英 
语 水 平 有 限 而 遭 到 拒绝 。 


“ 跟 我 说 话 的 人 甚至 都 不 和 我 握手 。 这 件 事 我 永远 不 会 忘记 。" 托 
尼 平静 地 舍 诉 我 。 


最 终 ， 他 找到 了 一 份 在 太平 洋 闹 门 公司 检查 机 床 和 一 份 在 A:O: 史 
密斯 水 三 (一 个 热 水 絮 制造 商 ， 在 “二 战 ” 期 间 转 为 生产 起 落架 、 蝶 旋 
采 、 炸 弹 外 壳 和 原子 弹 ) 的 工作 。 当 托尼 得 知 A:O: 史 密斯 公司 的 其 他 
员工 同时 也 在 目 家 车 间接 私 活 时 ， 他 决定 也 这 样 做 。1955 年 ， 他 在 工 
人 阶级 居住 的 南 艾 尔 蒙 地 租 了 一 个 很 小 的 车 库 ， 那 里 的 座右铭 是 “城市 
的 成 就 ”。 


托尼 告诉 我 :“ 这 就 是 一 切 的 起 点 。” 他 指 着 一 张 陈 旧 的 黑白 照 
片 ， 那 是 一 间 车 库 ， 更 像 是 一 个 小 的 棚 屋 ， 透 过 狭窄 的 窗户 颖 可 以 看 
到 默 塞 德 大 街 2218 号 的 一 间 酒 吧 。 另 一 张 照片 是 他 的 小 女儿 珍妮 ， 站 
在 洛 根 车 床 边 ， 劳 边 一 堆 金 属 碎 慎 。 托 尼 省 吃 俭 用 ， 积 攒 了 125 美 元 的 
首付 金 ， 购 买 了 1000 美 元 的 机 械 。 


他 继续 回忆 道 : “为 了 吊 起 车 床 ， 我 必须 断 开 炉子 并 拉 起 50 英 尺 
起 长 的 电缆 。 我 一 般 夜 里 去 上 班 ， 因 为 夜班 工资 高 ， 这 样 白天 我 就 有 
时 间 去 照看 我 的 小 车 库 。 这 个 车 间 的 工作 同样 充满 了 竞争 ， 而 最 难 的 
是 拿 到 薪水 。 我 必须 省 吃 俭 用 ， 节 俭 度 日 。 所 以 后 来 即使 我 的 生意 逐 


渐 成 功 ， 我 也 没有 配 一 个 空调 房 或 昂 贯 的 机 右 。 机 器 和 设备 都 是 我 目 
己 修理 。” 


托尼 能 够 融 效 完成 精密 仪器 的 相关 工作 ， 这 为 他 显得 了 一 定 的 声 
誉 ， 也 获取 了 很 多 忠实 的 客户 。 他 为 美国 导弹 和 卫星 的 关键 部 件 页 献 
了 重要 的 力量 。 托 尼 对 竺 工作 越 来 越 认 真 ， 效 率 也 越 来 越 高 ， 能 比 其 
他 承包 商 更 快 地 完成 任务 。 他 利 音 睡 在 工作 台 上 ， 以 确保 能 在 最 后 期 
限 内 完成 工作 。 


他 从 来 不 会 目 满 。 


1960 年 ， 在 他 创办 个 人 镁 光 仪 器 店 的 5 年 之 后 ， 托 尼 为 他 的 第 一 台 
设备 狠 置 申请 了 专利 。 随 着 三 张 完美 无 瑕 的 细 市 图 纸 的 完成 ， 再 也 没 
有 人 质疑 托尼 的 语言 表达 能 力 了 。 他 解释 道 :“ 在 以 蜂 利 为 基础 的 设备 
操控 中 有 非常 多 的 注意 事项 ， 其 中 最 重要 的 驶 是 设置 起 始 时 间 和 精确 
度 ， 特 别 是 对 于 小 太 才 的 部 件 。"” 为 了 避免 耗 时 的 拆卸 和 机 需 重 组 ， 类 
格力 殉 人 研发 了 可 旋转 的 军刀 用 于 罕 线 和 裁 边 。 在 这 项 发 明 出 现 之 前 ， 
工人 的 成 本 非常 郧 叶 ， 且 不 便于 管理 ， 工 人 和 裁 弘 工具 的 配合 也 难以 
达到 制造 导弹 和 武 旧 系 统 的 疗 格 要 求 。 托 尼 的 专用 工具 通过 活塞 、 脱 
胀 宝 、 和 气体 和 压强 使 之 能 够 均衡 地 移动 ， 可 以 根据 不 同 的 规格 进行 细 
微 的 调整 。 


基于 对 工业 设计 美学 和 制造 过 程 中 成 本 效率 的 交心 研究 ，1974 年 
美 格力 殉 又 进一步 为 改进 的 仪器 设备 装置 申请 了 专利 。 由 于 技艺 精 
省 、 质 量 可 信赖 ， 他 很 快 声 名 更 起 。 没 过 几 年 ， 手 电 简 零 部 件 制造 商 
的 订单 纷 至 谷 来 ， 托 尼 的 名 字 和 铂 光 的 品牌 逐渐 被 人 半 知 。 


“要 有 光 


在 镁 光 出 现 之 前 ， 手 电 简 的 外 观 设计 都 没有 什么 美感 ， 也 比较 容 
易 坏 。 它 们 被 称 为 “闪光 ”"， 因 为 碳 丝 灯泡 效能 低下 ， 无 法 发 出 一 束 稳 
定 的 光 。 此 外 ， 这 些 手 电 简 的 简 身 都 是 用 廉价 的 塑料 制 成 的 ， 很 容易 
损坏 ， 需 要 频繁 更 换 。 


像 托尼 一 样 ， 原 手电 简 的 发 明 者 康 拉 德 : 休 伯 特 〈 出 生 在 阿 基 巴 霍 
洛 维 沈 ) 是 一 个 东欧 移民 、 企 业 家 。1891 年 到 达 美 国之 后 ， 他 开 了 一 
个 雪茄 店 、 一 个 饭店 、 一 个 珠宝 店 和 一 个 廉价 物品 店 。 和 康 拉 德 一 起 
共事 的 是 一 位 发 明 家 兼 电 池 专 家 乔 舒 亚 ' 沫 昂 内 尔 : 考 恩 ， 他 来 目 一 个 东 
欧 犹 太 移民 家 庭 ， 在 9 个 孩子 里 排行 老 八 ， 喜 欢 市 场 里 的 一 些 好 玩意 
儿 ， 比 如 电动 打针 器 等 。 考 恩 还 发 明了 “电子 花 盆 ”"， 会 有 一 束 狭长 的 
光 从 电 了 于 管 的 男 一 端 发 射 而 来 。 虽 然 这 个 新 奇 的 笑 试 以 失败 告终 ， 但 
征 休 伯 特 依旧 在 改进 照明 系统 ， 因 为 他 相信 和 目 己 所 研究 的 领域 有 很 好 
的 商业 前 景 。 考 恩 把 专利 权 卖 给 休 伯 特 ， 然 后 目 己 转移 到 了 其 他 项 目 
上 ， 并 在 1902 年 创办 了 堵 名 的 羔 昂 内 尔 培训 公司 。 与 此 同时 ， 休 伯 特 
对 第 一 个 便携 式 手 电 简 的 原油 纸 和 纤维 管 进行 了 精 加 工 。 他 雇用 了 著 
名 的 电池 专家 戴 维 ' 密 歇 帮助 他 把 便携 式 灯 型 管 做 得 更 完美 ， 此 人 同时 
也 是 设计 师 和 发 明 家 。 他 们 回 警 员 推销 这 种 设备 ， 很 快 这 种 手电 简 束 
在 全 美国 引起 了 和 动 。1906 年 ， 休 伯 特 开始 痢 手 创建 永 备 电池 公司 ， 
并 用 《圣经 》 中 的 “要 有 光 ” 作 为 手电 简 的 广告 宣传 语 。 


到 了 20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 托 尼 对 这 款 手 电 简 的 设计 不 太 满 意 ， 人 研 
发 了 一 种 新 型 手电 简 ， 功 能 更 加 强大 ， 使 用 D 型 电池 ， 外 形 光 滑 、 呈 
火炬 状 ; 用 阳极 氧化 铝 制 成 ， 这 种 阳极 氧化 铝 由 铝 、 铂 、 硅 混合 
成 ， 内 外 都 具有 抗 腐 中 性 。 在 大 量 的 试 糙 和 研究 后 ， 托 尼 制 造 出 功能 
更 强大 的 手电 简 一 一 用 按钮 开关 代替 了 滑动 开关 ， 并 且 可 以 根据 个 人 
的 需求 目 由 调 市 光束 。 托 尼 在 形容 设备 的 改进 时 说 道 :“ 手 电 简 的 内 部 
构造 其 实 是 可 以 目 我 净化 的 ， 当 你 担 下 按钮 的 时 候 ， 触 点 会 旋转 、 互 
相 刷 净 ， 以 使 金属 在 氧化 作用 下 可 以 连接 得 更 加 顺畅 。”1981 年 8 月 ， 


获得 了 美国 编号 为 4286311 的 专利 。 手 电 
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在 托尼 的 申请 下 ， 


一 个 新 的 时 代 。 


才 也 照 亮 


本 日 


光束 


简 强 有 力 的 


美国 专利 1983 年 6 月 14 日 /3 页 4388673 


站 Ce A <> 
< 下放 KY Few < 加 V PN SS 
PISA EN A 
ER 
小 SEESRCS 


AN 


| 
\ 06/ 


yg 
[ELS Sa 
| PU 
味 


NS 


| 
和 
NY 
Np 
SDA 
hs 
PA 
2 


» 二 

NS 

Ss 

li 人 
Ss 
| | 
SN 
SS 
MY 
KN 
| 


托尼 对 品质 有 一 股 执 念 ， 大 脑 中 总 是 反复 强调 : 质量 ! 质量 ! 质 
量 ! 托尼 也 坦率 地 承认 了 这 一 点 :“ 如 采 确 定 要 做 一 件 事 ， 为 什么 不 做 
到 极致 呢 ? ” 


鳞 光 仪 硕 最 初 致 力 于 公众 安全 领域 ， 随 着 公司 知名 度 的 不 断 提 
升 ， 托 尼 在 警察 界 和 请 防 界 等 接 到 了 很 多 的 订单 ， 随 后 也 获得 了 越 来 
越 多 普通 消费 者 的 认可 ， 手 电 简 成 了 家 放生 活 中 必 不 可 少 的 工具 。 粉 
丝 们 把 这 款 手 电 简称 为 “技术 之 光 ”“ 实 用 的 艺术 品 *”。 工业 设计 专家 珍 
妮 弗 :加 勒 特 瑟 一 直 把 手电 简 放 在 随 映 携 市 的 手提 袋 内 : “手电 简 光 线 
明亮 、 聚 焦 性 强 、 电 池 耐 用 (电池 的 使 用 寿命 简直 出 乎 意料 ) ， 整 个 
结构 也 特别 牢固 ， 甚 至 有 人 人 怀疑 这 是 武器 或 者 锤子 ! 此 外 ， 它 的 尺寸 
和 颜色 还 有 很 多 选择 ! 我 实在 想 不 出 来 对 它 还 能 有 什么 别 的 要 求 了 。” 


由 于 同时 注重 设计 和 功能 ， 镁 光 手 电 简 可 以 说 是 物 超 所 值 。 托 尼 
但 强 地 坚持 绝 不 削减 生产 成 本 ， 和 零售 价格 也 尽 可 能 压低 ， 而 经 销 商 从 
公司 合 货 的 进 价 也 一 直 没 有 增加 ， 甚 至 还 在 降低 。 直 到 2013 年 ， 镁 光 
才 逐 渐 提 高 了 批发 价格 。 即 使 是 这 样 ，DD 型 白炽 光 镁 光 手 电 简 的 价格 
依然 低 于 20 美 元 ， 和 1979 年 的 市 场 价 一 样 。 此 外 ， 托 尼 还 在 手电 简 下 
面 附 赠 了 备用 灯泡 ， 并 且 他 所 有 的 商品 部 是 终生 保质 保修 的 。 在 接 下 
来 的 十 多 年 里 ， 托 尼 在 消费 品行 业 持 续 不 断 地 引入 镁 光 手 电 系 列 ， 诞 
生 了 迷你 版 ?2A 手电 和 3A 育 焦 型 手电 。 在 专利 申请 书 中 ， 托 尼 特 别 强调 
了 在 他 之 前 没有 人 做 到 的 掌上 手电 简 的 光学 改进 ， 以 及 从 散 映 到 聚焦 
功能 的 可 变 光 。 从 此 ， 他 的 手电 再 也 不 仅仅 是 警察 和 消防 员 的 标 配 
了 ， 而 是 走 同 了 美国 千 千 万 万 个 普通 家 庭 。 人 们 把 它 放 在 手提 包 里 ， 
甚至 扣 在 钥 怀 链 上 。 《财富 》 灯 志 把 镁 光 列 入 “美国 最 佳 制 造 100 强 ”。 
苹果 公司 的 前 首席 执行 官 吉尔 伯 特 :E- 阿 梅里 奥 告 诉 《 华 尔 街 日 报 》， 
苹 末 的 目标 就 是 要 成 为 电脑 界 的 镁 光 。 


当然 ， 成 功 必 然 会 市 来 竞争 。 在 某 些 情况 下 ， 模 仿 可 能 是 一 种 捷 
径 。 但 是 对 于 人 研发 者 来 说 ， 这 种 最 糟 料 的 形式 束 是 盗 镭 。 美 格力 元 对 


他 的 专利 被 旭 守 的 事情 火 冒 三 丈 ， 他 决心 对 残 次 品 和 假 货 抗衡 到 撒 ， 
打击 专利 侵权 的 行为 。 


“我 们 必须 为 目 己 挽回 采 誉 和 和 名声。” 美 格力 克 说 , “这 是 我 们 必须 
捍卫 的 。” 


1978 年 ， 美 国 鳞 光 在 与 海外 山寨 零售 商 的 对 抗 中 第 一 次 顾 得 了 决 
定性 案件 的 胜利 。 公 司 让 商店 撤 抒 货架 上 的 假冒 伪劣 产品 ， 并 且 要 求 
他 们 放 上 正品 。 几 年 之 后 ， 陪 审 团 以 侵犯 版 权 专利 起 诉 了 卖 假 货 的 溪 
流 之 光 公 司 ， 并 要 求 其 赔偿 镁 光 310 万 美元 ， 于 是 全 世界 的 其 他 公司 开 
始 纷 纷 效仿 。1989 年 ， 国 际 贸 易 委 员 会 打击 进口 所 有 盗 留 托尼 专利 的 
海外 侵权 者 。 在 日 本 大 阪 ， 法 院 茜 止 朝日 电器 公司 制造 和 销售 镁 光 念 
冒 产 品 ， 公 司 罕 见地 在 海外 说 得 了 设计 保护 。 日 本 的 司法 机 关 命 令 朝 
日 电 硕 公司 销 驶 现存 的 所 有 仿制 品 ， 并 且 文 付 补偿 性 赔偿 。 鳞 光 对 目 
己 激 进 的 专利 和 商标 保护 立场 感到 骄傲 和 目 宸 。 该 公司 解释 说 ， 托 尼 
认为 他 的 艰 百 和 来 之 不 易 的 胜利 不 仅仅 是 镁 光 公 司 的 胜利 ， 同 时 也 是 
现代 企业 制度 体系 的 成 功 : 


托尼 坚信 ， 美 国 所 有 的 企业 将 从 此 次 对 知识 产权 的 保护 和 对 侵权 
者 的 打击 中 获得 益处 。 通 过 对 产品 技术 的 创新 和 商标 的 保护 ， 糯 国 的 
制造 商 同 时 也 维护 了 美国 的 劳动 力 ， 因 为 商品 的 制造 和 销售 恰恰 束 是 
技术 和 品牌 的 体现 。 


迄今 为 目 ， 美 国 镁 光 至 少 化 费 了 一 亿美 元 用 于 知识 产权 和 专利 的 
维护 ， 从 未 放 过 任何 一 个 侵权 案件 。 


当 我 和 托尼 参观 他 最 新 的 产品 流水 线 时 ， 他 坚定 地 说 : “你 必须 保 
护 属 于 你 的 东西 和 属于 你 的 权利 。” 


你 持 美 国 梦 的 美式 范 儿 


设计 人 类 学 家 多 里 泡 斯 把 托尼 的 镁 光 比 作 “ 手 电 简 界 的 贡 和 森 : 伯 
恩 ”。 “无论 是 在 两 万 英尺 的 水 下 瘟 泡 ， 还 十 被 卡车 大 e 过 、 被 洗衣 机 尝 
过 好 几 次 ， 甚 至 被 扔 进 一 大 桶 酸性 物质 中 ， 它 依旧 可 以 正常 使 用 。 最 
了 不 起 的 是 ， 手 电 简 上 明显 地 标 出 :美国 制造 '。”1982 年 ， 在 托尼 把 公 
司 总 部 迁移 至 现在 的 加 利 福 尼 亚 州 安 大 略 湖畔 之 后 ， 他 高 薪 雇 用 了 当 
地 的 800 多 名 能 工 巧 匠 。 托 尼 始 终 坚 持 最 先进 的 、 基 于 美国 目 动 化 维护 
的 高 质量 和 有 竞争 力 的 成 本 。 他 在 美国 不 仅 制 造 手 电筒 ， 还 制造 用 手 
电 简 发 光 的 机 器 设备 。 此 外 ， 他 还 通过 使 用 其 他 美国 企业 的 产品 ， 比 
如 每 年 为 镁 光 供应 大 量 铝 管 的 美国 “已 搬 * 铝 业 ， 促 进 美 国 其 他 行业 的 


楷 宋 。 


在 过 去 的 35 年 中 ， 托 尼 一 直 在 继续 改进 和 完善 他 的 设计 。 当 他 的 
灯泡 由 使 用 氨 和 气 改 进 成 发 光 二 极 管 时 ， 他 便 申 请 了 200 多 项 专利 反 
术 。 他 之 我 去 了 一 间 空 的 实验 室 ， 那 里 面 有 他 最 新 的 研究 成 末 ， 其 至 
有 一 些 成 果 在 日 炽 灯 的 发 展 过 程 中 具有 站 覆 性 的 章 新 意义 。 但 是 机 器 
并 没有 开动 ， 政 府 关 于 白炽 灯 的 禁令 在 2012 年 生效 之 后 ， 美 国 环境 人 
护 团 禁止 他 制造 此 类 灯泡 。 美 国联 邦 政 府 目 上 而 下 通过 的 市 能 措施 的 
禁令 ， 不仅 使 得 千 万 个 工作 岗位 流 同 了 中 国 ， 消 费 者 的 选择 也 随 之 减 
少 ， 而 其 状 代 品 灾 光 灯 的 含 求 量 引 发 了 更 多 的 环境 保护 问题 ， 同 时 还 
扼杀 了 民营 企业 的 创新 能 力 。 托 尼 本 来 计划 雇用 更 多 的 人 手 制造 新 的 
产品 ， 但 这 些 计划 现在 也 不 得 不 被 搁浅 。“ 实 在 是 很 怖 愧 。” 托 尼 一 边 
摇头 一 边 对 我 说 ,“ 瞧 ， 多 浪费 啊 。” 


托尼 十 分 激动 地 摘 下 眼镜 ， 探 了 探 眼 睛 : “政府 不 会 去 做 创新 的 事 
情 ， 但 是 像 我 这 样 的 人 会 ! 政府 也 不 会 创造 束 业 机 会 ， 但 是 我 们 会 ! 
米 软 尔 你 说 ， 我 们 的 国家 正在 发 生 什 么 呢 ? 我 刚 来 到 这 里 的 时 候 一 无 
所 有 。 如 有 果 我 能 做 到 这 一 切 ， 那 么 每 个 人 都 可 以 ! 这 束 是 美国 。” 


从 一 开始 ， 托 尼 就 许诺 产品 是 地 地 道道 的 美国 货 。 托 尼 说 : “政客 
总 是 声称 要 促进 美国 企业 的 繁 有 示 ， 会 不 遗 余力 地 给 予 文 持 和 扶持 ， 我 


已 经 做 到 了 。” 我 们 在 他 的 工厂 里 散步 ， 员 工会 愉快 地 和 我 们 打招呼 ， 
有 时 候 甚 至 还 会 给 他 们 的 老板 一 个 大 大 的 拥抱 。 他 告诉 我 他 拒绝 对 外 
国 公司 授权 ， 也 拒绝 像 许多 南 加 州 公司 正在 做 的 将 设施 转移 到 墨西哥 
的 行为 。 当 镁 区 需要 著 电 池 夹 时 ， 他 也 拒绝 从 中 国 进口 。 托 尼 的 领 市 
夹 是 自己 设计 制作 的 ， 却 花 了 100 万 美元 在 美国 安装 他 的 工厂 设备 。 


镁 光 公 司 “ 把 钱 都 伦 在 嘴 上 ”， 而 这 张嘴 * 恰 是 托尼 的 心 之 所 在 。 
镁 光 公 司 拒绝 将 其 业务 外 包 ， 正 如 公司 所 给 出 的 解释 : 


首先 ， 在 美国 企业 目 由 制度 下 ， 这 样 做 违背 他 的 信仰 ， 同 时 也 与 
他 的 回馈 精神 相 违 痛 。 美 格力 克 先 生 深 知 ， 镁 光 公 司 站 先 十 一 家 美国 
的 企业 ， 并 且 他 深信 ， 包 光 公司 不 会 在 美国 之 外 的 其 他 地 方 诞生 。 


其 次 ， 将 手电 简 制 造 业 务 “ 外 包 ” 出 去 ， 也 会 怪 授 托尼 : 美 格 力克 所 
恪守 的 “保障 质量 ”的 诺言 。 他 会 随时 在 车 间 里 督促 产品 的 改进 和 更 新 
换代 ， 观 察 、 指 导 工 人 、 聆 昕 建议 、 奖 您 分 明 ..….... 美 格力 克 先 生 深 知 
优秀 和 章 越 的 区 别 ， 知 其 然 且 知 其 所 以 然 ， 并 将 恪守 承诺 ， 把 产品 做 
到 极致 。 此 外 ， 他 也 知道 质量 不 是 目的 而 是 手段 ， 不 是 终点 而 征 起 
上 扩 ， 每 天 部 要 不 个 地 向 前 走 。 


镁 光 仪器 的 整个 系列 的 产品 都 是 在 美国 生产 的 ， 因 为 只 要 哪 忆 十 
有 任何 一 个 小 部 件 在 国外 和 生产， 加利福尼亚 州都 会 禁止 托尼 使 用 “美国 
制造 ”的 标识 。 在 美国 其 他 州 ， 甚 至 是 联邦 法 律 ， 都 会 允许 镁 光 使 用 这 
样 的 标注 ， 而 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 即 使 99% 都 症 美 国生 产 的 也 不 行 。 托 
尼 对 保守 而 专制 ， 寺 令 夕 改 的 律 法 提出 抗议 ， 而 当权 者 却 充 耳 不 同 。 


无 论 是 谁 了 解 了 托尼 的 故事 ， 都 会 明日 什么 才 是 完 类 主义 。 


托尼 坚信 镁 光 的 命运 和 美国 其 他 制造 业 的 命运 是 妃 轧 相关 的 ， 这 
吕 生 为 什么 他 不 会 放弃 他 的 工人 或 者 旦 离开 疯狂 的 加 利 福 尼 亚 州 。 在 
他 所 剩 无 几 的 业余 时 间 里 ， 托 尼 用 他 的 慈 奢 机 构 支 持 美 国 的 执法 部 


| 站、 美国 军 方 以 及 他 的 祖先 们 曾 生活 的 区 多 地 亚 土地 。 在 俄 元 拉 何 马 
州 爆炸 案 、 卡 特 里 娜 飓风 灾害 、“9.11 娩 怖 笋 击 事件 和 2011 年 日 本 海 
啸 等 事件 中 ， 他 捐赠 了 数 以 万 计 的 产品 帮助 救援 人 员 。 


直到 83 岁 ， 他 都 没有 怎么 休 过 假 ， 短 期 内 也 没有 这 样 的 打算 。 


当 我 们 化 在 酒 满 阳光 的 公司 ,被 员工 包围 着 吃 目 助 午餐 时 ， 托 尼 
对 我 说 :“ 米 肉 尔 ， 我 至 今 仍然 相信 美国 梦 ， 坚 定 不 移 地 相信 。” 


“只 要 我 还 有 一 口气 ， 我 就 坚决 不 放弃 ! ” 


1 平方 英尺 ~0.09 平 方 千 米 。 一 一 编者 注 
1 英里 <1.61 千 米 。 一 -编者 注 
1 平方 英里 x2.59 平 方 千 米 。 一 一 编者 注 
1 英尺 ~0.305 米 。 一 一 编者 注 


TS 


第 2 章 空调 发 明 者 威 利 斯 . 开 利 和 欧文 ' 莱 尔 : 每 一 
天 都 是 美好 的 一 天 


No.808897 专利 获得 时 间 : 1906 年 1 月 2 日 
威 利 斯 : 开 利 

空气 处 理 装 置 
申请 注册 时 间 : 1904 年 9 月 16 日 


我 拥有 的 第 一 辆 车 是 一 辆 老 旧 的 丰田 雄 麻 ， 那 是 一 全 日 色 的 手动 
挡车 ， 其 他 吏 没 什么 特别 的 了 。 作 为 一 个 多 铁 必 较 的 洛杉矶 年 轻 记 
者 ， 我 每 天 上 下 班 都 要 一 身 贞 汗 地 经 过 令 人 窒息 的 圣 费 尔 南 多 谷 。 开 
着 这 辆 普通 的 车 总 是 会 提醒 我 ， 空 调 是 多 么 奢 修 而 又 神奇 的 存在 。 


每 一 间 有 冷气 的 民居 、 办 公 室 、 电 影院 、 商 场 、 工 三、 医院 和 实 
验 室 都 应 该 归功 于 “人 造 天 气 ” 的 先锋 威 利 斯 : 开 利和 欧文 : 莱 尔 。 这 两 
位 发 明 巨 人 将 空调 机 帝 进 了 超市 ， 带 进 了 干 家 万 户 。 威 利 斯 : 开 利 是 一 
个 拥有 匠人 精神 的 科学 家 ， 他 的 一 生 都 在 顿悟 与 实验 中 ， 这 些 都 推动 


了 制 热 、 制 冷 以 及 空调 机 的 历史 性 进步 。 欧 文 : 莱 尔 是 一 个 有 创造 力 的 
售 贷 员 ， 他 为 开 利 的 工作 提供 了 无 数 新 的 商业 化 应 用 的 想法 ， 并 且 通 
过 不 懈 地 推广 ， 利 用 推介 会 、 关 系 网 售卖 、 广 告 宫 销 、 外 展 的 形式 ， 
成 功 地 将 这 些 想法 都 变 成 了 价值 数 亿 美元 的 产业 。 


从 好 莱 坦 到 药 厂 、 纺 织 业 、 着 烟 制 造 工厂 ， 再 到 零售 制造 业 ， 一 
直到 军队 和 普通 家 几 ， 整 个 美国 经 济 所 及 之 处 ， 开 利和 莱 尔 都 市 来 了 
变化 。 他 们 热衷 于 帮助 企业 用 较 低 的 投入 获得 较 高 的 产 出， 衍生 出 不 
可 信和 量 的 副产品 一 一 不 断 提 升 的 健康 、 舒 适 和 六 福 感 。 空 调 改 变 了 一 
切 ， 开 利和 羔 尔 坚守 着 匠人 精神 的 价值 观 ， 正 是 这 一 点 让 他 们 成 为 第 
一 人 。 


与 才 神 出 众 兰 的 偶然 相 过 


威 利 斯 : 开 利多 产 而 实用 的 发 明生 涯 的 准备 阶段 从 纽约 西部 开始 ， 
就 在 位 于 安 可 拉 的 教 友 派 信 人 徒 村 附近 的 奶牛 场 里 。 杜 安 和 伊丽莎白 : 开 
利 唯 一 的 儿子 惑 出 生 于 1876 年 秋 ， 这 一 年 恰好 也 是 美国 建国 100 周 年 。 
他 的 祖先 曾 是 新 英格兰 折 蕊 者 。 年 轻 的 威 利 斯 很 早 就 具有 卓越 的 机 械 
知识 。 威 利 斯 做 完 农 场 里 的 活 儿 后 ， 就 会 修理 一 台 无 休止 工作 的 机 
器 。 有 了 时 候 他 会 解决 一 些 他 自己 出 的 数学 题 ， 有 了 时 候 也 会 自己 设计 一 
些 游 戏 自 娱 自 乐 ， 这 些 游 戏 包 括 在 想象 中 建构 一 个 全 都 是 机 械 动 物 的 
动物 园 。 他 为 农场 组 装 了 一 台 脱 粒 机 ， 这 台 脱 粒 机 可 以 在 雪 地 里 工 
作 。 他 从 妊 姑 阿 比 那 里 了 解 到 一 台 性 能 良好 的 水 泵 是 怎么 工作 的 。 他 
永远 也 不 会 忘记 他 姑姑 解释 如 何 做 到 使 得 “< 大 气压 为 每 平方 严 尺 15 
磅 ”的 情形 。 这 一 切 都 激发 起 了 他 研究 空气 奥秘 和 奇迹 的 兴趣 。 


他 的 父亲 杜 安 是 一 位 老师 ， 也 十 一 位 商人 ， 曾 立志 成 为 一 名 医 
生 。 但 是 威 利 斯 更 加 全 拜 他 的 母 杀 伊 丽 钞 日 ， 因 为 她 有 无 限 的 好 柯 
心 。 她 能 够 修理 好 亲 钟 、 参 观 造 纸 厂 ， 还 给 他 提供 很 多 解决 问题 的 方 


法 ， 这 些 方法 甚至 对 他 以 后 的 200 多 间 工 厂 的 运转 都 有 所 帮助 。 开 利 摘 
述 了 他 9 多 那 年 有 一 次 从 学 校 回来 后 很 焦虑 ， 因 为 不 懂 分 数 ， 他 的 母亲 
这 样 帮助 他 理解 : 


我 的 母 杀 让 我 去 地 容 拿 上 来 一 秤 盘 人 苹果。 她 让 我 把 这 些 苹果 切 成 
1/2、1/4 和 1/8， 然 后 把 这 些 苹 果 拆 相 加 、 相 减 。 分 数 的 意义 就 这 么 显 
现 出 来 了 ， 而 我 也 觉得 非常 骄傲 。 我 当时 的 感觉 束 像 是 获得 了 一 个 巨 
大 的 发 现 。 从 此 以 后 ， 对 我 而 言 束 再 也 没有 无 法 克服 的 困难 了 ， 我 会 
将 困难 分 解 成 一 件 件 简 单 的 事情 ， 这 样 束 容易 解决 了 。 


开 利 太太 在 威 利 斯 11 岁 时 就 过 世 了 ， 但 古 威 利 斯 从 母亲 去 世 那 天 
起 束 将 她 身上 美国 北方 人 务实 的 精神 落实 到 目 己 的 一 言 一 行 中 。“ 弄 清 
楚 你 的 事情 。” 她 第 第 这 样 致 促 道 。 目 力 更 生 的 威 利 斯 也 正 古 这 么 做 
的 。 在 威 利 斯 读 高 中 的 时 候 ， 美 国 经 济 进 入 了 萧条 期 。 他 每 天 早上 5 点 
起 床 ， 为 父 杀 的 24 头 奶牛 挤 奶 ， 送 完 牛 奶 之 后 束 飞 奔 回 家 吃 早餐 ， 然 
后 再 步 行 1 英里 去 学 校 ， 出 色 完 成 所 有 的 课程 之 后 ， 再 飞 奔 回 家 挤 更 多 
的 牛奶 。 在 康 奈 尔 大 学 读书 期 间 ， 他 除了 获得 交 学 金 之 外 ， 还 能 够 平 
衡 疡 前 的 学 术 日 程 与 将 击 、 越 野 及 划船 等 体育 活动 与 更 多 的 工作 ， 例 
如 修 蔓草 坪 、 照 料 炉 子 与 做 餐桌 人 应 。 开 利 与 一 位 大 学 时 期 的 朋友 创 
立 了 美国 的 第 一 个 学 生 合 作 洗衣 房 组 织 。 这 些 组 织 至 今 仍然 活跃 在 大 
学 校园 里 面 。 


在 男 一 所 大 学 (肯塔基 大 学 ) 校园 里 ， 乔 尔 -欧文 羔 尔 也 以 一 名 学 
生 运 动员 的 映 份 奋 壮 成 长 。 羔 尔 在 学 校 足 球 队 里 跑 球 ， 并 且 加 入 了 
Sigma Chi 兄 弟 会 (一 个 社会 博爱 协会 ， 和 美国 工程 采 誉 协会 。 一 个 农 
场 男 孩 、 足 球 明星 、 未 来 兄弟 会 会 长 、 天 生 销 售 员 ， 沫 尔 1896 年 获得 
了 机 械 工 程 学 学 位 。5 年 后 ， 他 又 获得 该 专业 的 硕士 学 位 。 他 一 毕业 束 
被 布 法 罗 锻 造 公 司 聘用 了 。 


羔 尔 毕业 5 年 后 的 1901 年 ， 威 利 斯 : 开 利 从 康 奈 尔 大 学 毕业 。 他 的 
母校 ， 由 目 学 成 才 的 创新 企业 家 埃 兹 拉 : 康 茶 尔 于 1865 年 创立 ， 重 视 技 


术 创 新 与 应 用 科学 。 作 为 教 友 派 信 徒 商 人 的 儿子 ， 康 茶 尔 6 岁 束 开始 接 
触 其 父 的 陶器 生意 ，12 罗 进入 农场 工作 ，17 允 成 为 一 名 木匠 。 康 奈 尔 
成 为 电报 产业 的 领军 人 物 ， 从 而 获得 了 财富 。 他 第 一 个 设计 了 用 寻 挖 
沟 将 电报 电缆 深 埋 于 地 下 ， 并 为 此 申请 专利 ， 该 专利 获得 电报 发 明 者 
院 纪 尔 :摩尔 斯 亲 目 批准 。 在 他 研究 了 美国 国家 专利 局 与 国会 独 书 饰 的 
电力 和 磁力 之 后 ， 康 奈 尔 意识 到 ， 他 需要 通过 把 电缆 朔 在 玻璃 绝缘 杆 
里 的 方式 来 解决 地 面 上 的 电线 绝缘 问题 。 摩 尔 斯 聘请 他 在 华盛顿 与 巴 
尔 的 摩 之 间架 线 。 通 过 这 条 线 ， 这 位 电报 发 明 者 发 出 了 他 车 名 的 “上 帝 
做 了 什么 ? ”的 消息 。 


作为 一 名 勇敢 的 企业 家 ， 康 共 尔 将 他 的 一 大 部 分 收入 都 投 进 了 股 
市 ， 成 为 美国 西部 最 大 的 股票 挂 有 者 。 他 出 资 建立 了 以 他 的 名 字 命 名 
的 大 学 。 这 所 大 学 建立 了 美国 第 一 个 电气 工程 学 科 。 威 利 斯 :. 开 利 在 康 
奈 尔 大 学 获得 了 他 的 机 械 工程 学 学 位 。 在 学 校 创始 人 的 精神 的 影响 
下 ， 当 机 会 来 襄 门 时 ， 这 个 农场 男孩 儿 毫 不 犹 池 地 给 出 了 回应 。 尽 管 
他 以 前 从 没有 听 说 过 这 家 公司 ， 开 利 还 是 接受 了 布 法 罗 锻 千 公 司 给 
的 职位 邀请 ， 而 没有 按照 原 计划 选择 申请 当时 声名 显 殖 的 通用 电气 公 
司 。 布 法 罗 锻 造 公司 由 康 寻 尔 的 毕业 生 合 作 创立 ， 生 产 铁匠 使 用 的 炊 
铁 炉 、 立 钙 、 藻 汽机 、 热 水 右 、 吸 竺 器 、 艾 风 机 和 带 锯 。 


1901 年 6 月 ， 开 利 乘 坐 公交 车 去 公司 参加 会 议 ， 他 不 知道 布 法 罗 锯 
造 公司 的 办 公 室 在 哪里 ， 只 好 询问 路 人 。 年 轻 的 乔 尔 .欧文 ' 菜 尔 也 正好 
前 往 总 部 去 讨论 办 公 室 从 雪 城 分 公司 转移 到 纽约 市 的 问题 。 机 会 也 
好 ， 命 运 也 过， 开 利 和 莱 尔 登 上 了 同一 辆 百 老 六 有 轨 电 车 ， 前 往 布 法 
罗 锻 造 公司 位 于 莫 带 默 街 上 的 大 楼 。 尺 管 他 们 此 刻 各 行 其 路 ,但 古 不 
久之 后 ， 这 两 位 也 明 而 又 满怀 抱负 的 年 轻 人 整 会 再 次 相遇 。 要 解决 问 
题 ， 要 捕 到 鱼 。 正 如 开 利 对 他 实用 主义 方式 的 人 研究， 发 明 创造 与 商业 
活动 一 样 : “捕捉 到 的 鱼 一 定 是 可 以 吃 的 ， 不 然 我 不 会 符 试 捕 提 它 。 我 
只 钩 可 以 号 的 鱼 ， 只 测试 有 用 的 数据 。” 


事实 上 ， 在 为 人 们 制造 “舒适 空气 ”的 想法 成 为 社会 认可 的 理念 之 
前 很 入， 开 利 和 沫 尔 的 工作 目标 是 针对 工业 和 工矿 的 。 他 们 的 第 一 个 
项 目 不 是 为 了 帮助 浑身 大 汗 的 人 们 ， 而 是 保持 纸张 的 湿度 。 


印刷、 星 冠 这、 刺 须 刀 和 烟草 


1902 年 春 夏 ， 纽 约 酷热 。 人 们 都 涌 入 公共 涡 特 。 贫 民 寓 的 人 们 有 睡 
在 走 摩 上， 并且 把 消防 栓 打 开 以 解 嗜 。 纽 约 《 布 鲁 死 林 每 日 磨 报 》 在 5 
月 奈 的 一 期 报纸 上 刊登 了 一 则 名 为 “突如其来 的 热浪 击 倒 多 人 ”的 报 
道 。 西 奥 多 :罗斯福 总 统 从 闷热 的 华盛顿 逃离 到 位 于 纽约 长 岛 牡 蝙 湾 的 
院 迦 划 尔 山海 滩 的 别墅 里 。 大 大 小 小 的 生意 都 受到 了 高 温 、 滥 热 对 货 
物 及 机 器 市 来 的 负面 影响 。 


在 位 于 布鲁克 林 的 院 基 特 威 说 斯 印刷 三 里 ， 工 人 们 与 亲热 的 空气 
对 彩色 印刷 工作 市 来 的 伤害 做 着 斗争 。 第 五 大 道 的 商场 需要 生产 的 演 
出 票 、 商 业 名 片 、 手 册 及 各 种 各 样 的 宣传 图 ， 依 靠 一 队 由 35 名 工人 组 
成 的 队伍 操作 着 工 厂 里 面 的 25 台 蒸汽 印刷 机 和 40 台 手动 印刷 机 ， 全 天 
24 小 时 不 间断 地 工作 来 应 对 紧张 的 交付 期 限 。 这 家 公司 最 重要 的 客户 
之 一 束 是 《法 官 》 洒 志 。 这 是 一 本 领导 型 的 、 倾 向 于 讽刺 共和 党 的 出 
版 物 。 它 以 鲜明 的 四 色 印 刷 内 页 、 政 治 漫画 及 艺术 传播 为 特点 。 (这 
本 杂志 最 着 名 的 漫画 家 是: 布 奥 多 “ 苏 斯 博士 ” 兰 索 。 此 人 在 19 世 纪 20 
年 代 末 成 为 该 洒 志 的 签约 作家 和 亏 术 家 ， 这 一 年 他 23 岁 。 男 一 位 著名 
的 的 同事 是 哈 罗 德 : 罗 斯 ， 他 于 1925 年 离开 该 杂志 创办 了 《纽约 
客 》。) 防 基 特 威廉 斯 印刷 三 以 精美 的 色彩 闻名 于 世 ， 但 是 他 们 发 
现 ， 高 温 热 混 阻 碍 了 印刷 机 的 运行 。 纸 张 具 有 吸湿 性 ， 即 纸 会 通过 吸 
收 或 吸附 空气 中 的 水 分 而 你 持 泻 度 。 漳 湿 会 导致 纸张 收缩 、 脱 胀 和 到 
曲 变 形 。 颜 色 也 会 混在 一 起 。 并 料 的 天 气 导 致 灾难 性 的 油 礁 重组 ， 需 


要 代价 惨重 的 重新 印刷 或 者 取 请 印刷 。 和 灯光、 蒸汽 机 、 印 刷机 和 工人 
产生 的 热量 以 及 从 户外 漏 进 来 的 热气 也 都 增加 了 额外 的 热量 。 


随 着 温度 的 飙升 ， 一 位 印刷 三 的 顾问 工程 师 来 到 布 法 罗 锻 造 公 司 
位 于 纽约 的 办 公 室 ， 找 到 欧文 莱 尔 寻求 帮助 。 莱 尔 将 这 个 项 目 交 给 了 
那 年 秋天 他 在 去 往 布 法 罗 的 有 轨 电 车 上 过 到 的 同伴 威 利 斯 : 开 利 。 开 利 
进入 公司 后 不 久 就 通过 大 手 实验 人 研究 优化 公司 的 制 热 、 干 燥 和 强制 通 
风 系 统 的 设计 和 安 狠 项 目 。 不 满足 于 行业 里 传统 的 估 测 方式 ， 开 利 系 
统 地 建立 了 加 热 炉 数据 的 构造 表 ， 使 工程 师 能 够 很 容易 算出 蒸汽 在 加 
热 盘 管 上 流通 时 能 吸收 的 热量 。 开 利 的 上 司 很 明 宥 地 支持 他 的 人 研究， 
并 且 人 允许 他 在 内 部 建立 了 一 个 工业 实验 室 。 


如 今 ， 他 的 任务 是 解决 院 基 特 威廉 斯 印刷 工 上 热 得 一 团 糟 的 问 
题 。 吏 像 是 他 母亲 在 他 小 时 候 用 苹果 来 教 他 学 习 分 数 一 样 ， 威 利 斯 . 开 
利 将 这 个 问题 分 解 成 容易 完成 的 部 分 。 他 需要 完成 组 成 空调 的 四 种 任 
务 : 温度 控制 、 湿 度 探 制 、 清 洁 或 净化 空气 ， 以 及 空气 的 有 效 流通 。 
以 前 的 创新 者 已 经 莹 试 过 在 封闭 的 空间 内 用 风 悄 、 雪 和 冰 来 降低 空气 
温度 。 但 是 没有 一 个 人 成 功 地 将 空气 内 的 潮湿 度 降低 ， 并 且 将 空气 中 
的 水 分 稳定 地 保持 在 一 个 特定 的 水 平 线 上 。 防 基 符 威廉 斯 印刷 工厂 需 
要 一 个 系统 维持 室内 湿度， 冬季 要 保持 在 70 华 氏 度 ( 约 21 摄 氏 度 ) ， 
夏季 要 保持 在 80 华 氏 度 ( 约 27 摄 氏 度 ) ， 全 年 的 相对 湿度 应 保持 在 
55%。 开 利 决定 把 布 法 罗 锻 造 公司 的 加 热机 添加 到 新 的 制冷 机 絮 中 。 
他 决定 以 循环 的 冷水 替代 蒸汽 注入 加 热 副 管 。 开 利 深 入 地 研究 了 菜 尔 
给 他 的 美国 气象 局 的 报表 ， 茉 尔 和 希望 该 表 可 以 帮助 他 建立 一 个 空气 除 
湿 系 统 。 通 过 该 数据 ， 开 利 选 定 了 一 个 筋 点 温度 可 以 将 印刷 三 的 湿度 
控制 在 一 个 合理 的 程度 内 。 《〈 雪 点 是 大 气 湿 度 的 标准 之 一 ， 雾 点 越 
高 ， 空 气 中 的 水 分 含量 就 越 高 。) 


直到 1902 年 7 月 17 日 ， 纽 约 终 于 散 过 了 这 场 热浪 ， 开 利 制订 了 研发 
世界 上 第 一 台 知 能 空调 系统 的 计划 。 两 部 分 蒸发 右 盘 管 管道 用 作 制 冷 


和 除 湾 。 一 条 管道 从 承 压 井 里 面 引 来 冷水 ， 男 一 条 管道 连接 到 一 个 能 
快速 冷却 的 氨 制 冷 机 上 。 美 国 采 暧 、 制 冷 与 空调 工程 师 学 会 这 样 解释 
基本 操作 原理 : 


空气 被 吹 到 一 套 叫 作 蒸发 器 盘 管 的 冷却 管 中 冷 却 。 其 工作 原理 束 
像 是 水 从 你 的 皮肤 上 蒸发 束 能 给 皮肤 降 瘟 一 样 。 蒸 发 器 线圈 里 充满 了 
一 种 被 称 为 冷却 剂 的 特殊 液体 ， 它 可 以 让 液体 蒸发 成 为 气体 ， 这 样子 
束 可 以 吸收 空气 中 的 热量 。 冷 却 剂 被 抽 送 到 外 面 .….. 到 男 一 个 到 管 
上 ， 这 个 盘 管 会 释放 热量 ， 再 将 气体 凝结 成 液体 。 外 面 的 线圈 被 称 为 
冷凝 融 ， 因 为 冷却 剂 症 从 气体 凝结 成 液体 的 ， 束 像 是 冰冷 的 窗户 玻璃 
上 的 湿 气 。 一 台 被 称 为 压缩 机 的 人 录 ， 被 用 来 在 两 个 线圈 之 间 移 动 冷 却 
剂 ， 改 变 冷 却 剂 的 压力 ， 以 保证 所 有 的 冷却 剂 都 可 以 在 合适 的 线圈 内 


一 切 运转 的 能 量 都 来 目 压 缩 机 的 马达 。 整 个 系统 能 输出 压缩 机 所 
使 用 的 能 量 的 三 倍 之 多 。 发 生 这 种 奇怪 的 事情 是 由 于 冷却 剂 从 液体 到 
气体 再 到 液体 的 转变 过 程 会 让 整个 系统 释放 出 比 压缩 机 所 需 的 更 多 的 


公 已 上 丘 . 
有 此 蛙 ° 


开 利 的 工程 师 玛 格 丽 特 ' 英 格 尔 斯 在 记录 这 个 新 系统 的 组 成 部 分 
时 ， 慰 叹 她 的 上 司 所 取得 的 突破 :“ 加 起 来 ， 它 们 的 冷却 效果 共有 54 
号， 相当 于 一 天 之 内 可 以 融化 180000 磅 的 冰 。 这 个 装置 真 的 是 人 类 在 
挥 制 室 内 气温 上 的 一 个 里 程 碑 。” 这 是 一 个 很 重要 的 竹 试 ， 却 不 古 一 次 
真正 意义 上 成 功 的 竹 试 ， 这 台 改 造 后 的 设备 并 不 是 最 理想 的 。 开 利 将 
他 的 注意 力 放 到 线圈 间 际 中 的 全 水 空气 ， 处 理 过 的 空气 也 会 从 操作 部 
分 里 分 布 不 均 地 散布 出 去 。 最 终 ， 开 利和 莱 尔 开始 发 明 用 于 室内 的 高 
质量 通风 管 闭 置 。 他 们 一 直 在 努力 做 得 更 好 ， 后 来 也 转 癌 人 研究 通过 从 
目 流 井中 抽取 循环 水 来 降低 客户 的 系统 使 用 成 本 。 一 年 以 后 ， 痢 发 明 
取代 了 院 基 特 威 廉 斯 印刷 三 的 压缩 机 ， 并 且 菜 尔 也 同 布 法 罗 敏 造 公司 


反馈 道 :“ 过 去 的 这 个 夏天 ， 我 们 对 出 售 给 这 家 公司 的 冷却 线圈 给 出 了 
满意 的 答卷 。” 


莱 尔 况 尽 全 力 地 疝 全 世界 宣传 开 利 的 空调 系统 。 他 问 美 国 上 暧 通 空 
调制 冷 工 程 师 协会 和 美国 制冷 工程 师 协 会 展示 开 利 的 技术 报告 ,宣传 
演讲 并 撰写 产品 说 明 书 和 手册 。 他 安排 布 法 罗 锻 造 公司 成 立 一 个 新 的 
全 资 子 公司 一 一 开 利空 调 公司 ， 用 以 生产 和 销售 空调 。 莱 尔 积极 拉拢 
新 客户 ， 并 提供 一 流 的 客户 服务 。 在 公司 里 ， 他 束 像 一 位 父亲 一 样 ， 
对 下 属 的 工程 师 们 有 和 赏识 和 培育 之 情 。 当 时 有 一 本 工业 杂志 的 记者 给 
出 了 如 下 认可 : 


羔 尔 现在 能 够 如 此 有 和 名， 很 大 程度 上 是 因为 开 利空 调 公司 的 成 
， 因 为 他 给 开 利 设计 的 各 种 应 用 程序 订立 了 标准 ， 并 且 ， 对 他 而 
， 无 论 是 能 与 客户 签订 协议 ， 还 是 能 向 大 众 宣传 开 利空 调 的 可 万 
， 都 得 益 于 公司 开放 而 目 由 的 企业 文化 。 


与 此 同时 ， 开 利 在 不 断 地 重组 、 调 试 、 思 考 和 讨论 在 除湿 控制 中 
出 现 的 问题 。 他 的 执着 已 经 变 成 一 种 传奇 。 高 度 的 实用 主义 和 消 稽 的 
精神 悦 履 市 来 的 负面 影响 就 十， 这 位 发 明 家 经 常会 坪 记 吃饭 ， 有 时候 
也 会 起 记 身 边 有 人 。 他 会 在 饭店 的 昌 布 上 画 技 术 图 。 有 一 次 他 乘 飞 机 
去 谈 生 意 ， 却 发 现 他 的 行李 箱 里 面 只 有 一 块 手帕 。 看 起 来 他 的 想法 天 
马 行 空 、 不 切实 际 ， 但 其 实 他 杰出 的 设计 却 实 实在 在 地 解决 着 机 械 工 
程 的 实际 问题 。 


有 一 天 傍晚 有 大 筋 ， 威 利 斯 : 开 利 站 在 匹 效 堡 火 车 站 的 站 台 上 ， 突 
然 被 一 个 清晰 的 、 创 造 性 的 想法 击 中 。 迄 今 为 止 ， 它 仍然 在 方方面面 
影响 厦 现代 日 单 生活 。 他 是 这 样子 措 述 当时 有 灵光 一 现 的 情形 的 : 


这 里 的 空气 湿度 约 为 100%， 但 是 由 于 温度 非常 低 ， 所 以 即使 是 水 
分 听 和 ， 也 不 会 有 切实 的 湿润 感 。 但 是 现实 中 不 会 有 那么 低 的 气温 。 
现在 ， 如 果 我 可 以 让 空气 饱和 并 且 控 制 气 瘟 到 达 饱 和 点 ， 我 束 可 以 在 


产 贡 过 


空气 里 携带 我 希望 的 水 分 含量 。 我 也 可 以 使 空气 通过 一 个 细 水 喷 粤 右 
来 制造 真实 的 筋 气 ， 通 过 控制 水 的 温度 以 控制 饱和 温度 。 当 需要 深 润 
的 空气 时 ， 我 可 以 对 水 进行 加 热 ， 当 需要 干燥 的 空气 时 ， 也 就 十 空气 
中 的 水 分 含量 很 少时 ， 我 可 以 用 冷水 降低 空气 湿度 。 冷 顺水 实际 上 就 
是 冷凝 表面 。 我 当然 可 以 解决 掉 在 线圈 冷凝 空气 中 的 蒸汽 带 来 的 生 锈 
问题 ， 因 为 水 不 会 生 锈 。 


这 一 点 ， 他 的 产业 继承 人 给 予 认可 : “思路 虽然 异 于 常理 ， 但 是 依 
然 令 人 赞叹 。” 开 利 在 那天 的 大 筋 中 意识 到 他 可 以 用 “湿润 ”空气 的 方式 
来 干燥 空气 ， 空 气 军 过 水 ， 再 用 喷雾 ， 从 而 冷凝 表面 。 这 一 发 现 使 得 
控制 人 造 空气 的 湿度 保持 在 某 个 特定 值 成 为 可 能 。《 美 国资 产 》 灯 志 
在 解释 这 一 现象 时 说 : “ 理 先 将 水 冷却 下 来 ， 再 将 它 顺 进 室 内 。 由 于 有 是 
一 大 堆 微 小 水 滴 ， 一 股 冷 的 筋 气 殉 会 降低 室内 温度 ， 同 时 除去 空气 中 
的 沁 气 ， 这 比 任何 形式 的 线圈 都 会 更 加 有 效率 ， 同 时 也 更 加 有 效 。” 空 
气 变 成 筋 气 之 后 ， 束 会 被 吹 进 一 个 这 有 挡 板 的 封闭 空间 内 ， 挡 板 会 把 
小 水 泣 和 狐 和 空气 分 开 。 此 外 ， 筋 气 也 有 助 于 清洁 和 净化 空气 中 的 灰 
尘 ， 为 人 类 的 健康 和 个 人 和 适 感 都 市 来 了 音 命 性 的 提升 。1906 年 ， 开 
利 的 “空气 处 理 机 ?获得 专利 。 开 利 在 之 后 的 生命 中 ， 和 攒 借 在 工程 中 的 
提升 和 贡献 得 到 80 余 种 其 他 专利 。 


在 保护 他 们 的 专利 的 同时 ， 开 利和 莱 尔 也 与 科学 协会 保持 紧密 的 
联系 ， 共 至 知识 ， 也 开放 他 们 的 办 公 室 用 作 展 厅 。 这 些 交 流 为 世界 各 
地 的 工业 从 业者 和 消费 者 部 市 来 了 更 多 的 好 处 。 开 利 继续 寻找 更 优质 
的 冷却 剂 ， 继 达 林 之 后 ， 他 又 开始 实验 二 氧 甲 烷 (CH2C12) ， 他 称 之 
为 “二 所 甲烷 一 1”。 杜 邦 公司 的 化 学 家 托马斯 : 米 基 利 发 现 了 一 种 更 便 
定 的 、 更 不 可 燃 的 冷却 剂 一 一 含 气氛 烃 的 氟 利 郧 ， 在 这 之 后 ， 开 利 也 
着 手 关 于 它 的 研究 。 开 利 发 现在 制造 气 利 昂 的 过 程 中 会 产生 一 种 中 间 
气体 。 米 基 利 不 知道 该 如 何 应 用 它 ， 于 古 将 他 的 手稿 和 流体 标本 给 了 
开 利 。 气 体 气 利 昂 一 11 “三 氯 一 氟 甲 烷 ) 比 开 利 目 前 使 用 的 冷却 剂 更 
好 ， 因 为 氟 利 郧 一 11 更 易于 压缩 ， 并 且 和 所 气相 比 ， 不 会 那么 频繁 地 


奥 凋 。 这 种 被 称 为 “二 氧 甲烷 一 2 的 物质 ， 成 了 开 利 目 己 的 离心 压缩 机 
冷却 剂 的 核心 。 


羔 尔 当选 为 美国 暧 通 工 程 师 协 会 主 局 。 羔 尔 和 开 利 对 “空气 线 
图 ”( 对 潮湿 空气 ) 的 研究 突飞猛进 ， 掌 握 了 滑动 规则 和 对 数 表 ， 发 表 
并 出 版 了 许多 时 至 今日 仍然 被 奉 为 圭 果 的 论文 、 目 录 、 图 表 和 教科 
书 。1911 年 ，35 罗 的 开 利 发 表 了 “ 炊 湾 图 ”公式 一 一 被 称 为 湾 空 气动 力 
学 的 “ 目 由 大 宪 瘟 ”， 并 在 类 国 机 械 工程 师 协会 上 公开 发 表 。 他 有 条 不 
台地 说 明 如 何 确定 温度 和 湿度 之 间 的 精确 关系 。 他 消除 了 同行 们 在 过 
去 儿 十 年 里 的 腾 测 与 不 严密 。 他 发 表 在 美国 机 械 工程 师 协 会 的 科学 刊 
物 上 、 具 有 开创 性 的 论文 和 和 图表， 在 今天 仍然 古 空调 行业 各 项 发 展 的 
计算 基石 。 


开 利 坚持 不 懈 的 理论 研究 不 只 影响 空调 行业 ， 而 且 对 农业 、 建 筑 
业 、 食 品 工程 、 医 药 制 造 、 气 象 研究 、 天 气 预报 以 及 其 他 领域 都 有 影 
啊 。 正 如 开 利 目 己 在 “ 答 湿 图 ”公式 的 论文 中 指出 的 一 样 : 


这 种 创意 在 各 个 工业 领域 的 应 用 可 以 证 明 它 具有 巨大 的 经 济 效 
益 。 把 它 应 用 到 高 炉 之 中 ， 可 以 将 生铁 的 净利 润 从 每 吨 0.5 美 元 提高 
0.7 美 元 ;应 用 到 纺织 |， 它 能 够 将 产 出 从 5% 提 高 至 15%， 同 时 极 大 地 
提高 产品 质量 与 生产 车 间 的 卫生 条 件 。 在 其 他 工业 领域 ,例如 光 刻 印 
刷 、 手 工 制 糖 、 面 包 、 烈 性 炸药 、 摄 影 胶 片 、 通 心 粉 和 烟草 等 干燥 和 
吸湿 材料 ， 而 误 度 问题 同样 重要 。 


受到 在 肯塔基 农场 的 那些 日 子 的 局 发 ， 欧 文 : 羔 尔 与 烟草 农场 主 们 
做 起 了 生意 。 他 在 向 卷烟 出 口 商 们 证 实 了 通过 控制 湾 气 能 够 提高 烟草 
的 称 重 和 定价 的 精确 匹配 度 之 后 ， 成 功 地 以 1850 美 元 的 价格 向 肯塔基 
的 享 德 松 售 出 了 一 套 系 统 。 基 于 这 次 的 成 功 案 例 ， 莱 尔 和 开 利 拜访 了 
位 于 新 泽 西 州 纽 瓦 殉 市 的 一 家 雪 训 工厂 ， 这 市 来 了 全 美国 为 大 规模 着 
烟 生产 厂 家 提供 空调 系统 的 合同 。1913 年 ， 开 利 走 访 了 一 家 大 名 鼎鼎 
的 客户 一 一 美国 烟草 公司 。 他 这 样 形容 位 于 弗吉尼亚 州 里 士 满 的 这 家 


污染 到 令 人 罕 轧 的 工 上 : “我 只 能 看 到 眼前 一 英 太 的 地 方 .…… 当 阳光 照 
进来 的 时 候 ， 我 在 屋 里 甚至 看 不 到 窗户 。” 工 人 们 用 手 由 揪 上 了 嘴 ， 到 
处 都 是 灰 侍 。 开 利 在 这 个 卷烟 工厂 的 生产 车 间 里 装 上 了 加 溪 系 统 ，# 
且 安装 了 一 个 可 以 将 大 量 空气 吹 进 室内 而 不 会 扬 起 灰尘 的 装置 。 


工人 们 涌 入 装置 室 ， 从 潮湿 、 伙 热 和 灰尘 中 解放 出 来 ， 开 利 简短 
地 汇报 : “结果 棒 极 了 ! ” 


开 利 的 团队 将 他 们 的 产品 卖 给 了 大 大 小 小 的 公司 ， 满 足 人 们 形 形 
色色 的 需求 。 位 于 美国 长 岛 的 口香糖 公司 一 一 著名 的 Chiclets 口 香 糖 制 
造 商 (现在 你 在 杂货 店 的 收银 台 的 货架 上 仍然 可 以 看 得 到 它 ) 也 购买 
了 一 套 开 利 的 冷却 系统 ， 以 便 将 口香糖 的 粉碎 、 涂 层 、 抛 光 和 包装 车 
间 内 的 温度 和 湿度 都 保持 在 一 个 特定 值 。 如 今 依旧 在 生产 的 惠 特 曼 盒 
痛 巧 克 力 生产 商 ， 在 其 位 于 菲律宾 的 制造 工 广安 故 了 开 利 的 第 一 款 离 
心 式 冷水 机 组 。 粉 末 制 品 工 厂 、 化 学 工厂 、 奶 酪 制造 两 、 面 包 坊 、 爆 
米花 操心 设 计 商 、 服 镜 生 产 丙 、 精 密 思 具 制 造 商 和 铅笔 生产 商 部 部 分 
或 全 部 购买 了 开 利 的 系统 。“ 一 战 ”期 间 ， 开 利 的 设备 为 新 泽 西 州 的 国 
际 武 硕 和 保险 丝 公 司 ， 以 及 位 于 康涅狄格 州 纽 墨 文 市 的 温 彻 斯 特 连 发 
武 硕 公 司 提供 冷却 系统 。“ 二 战 ” 期 间 ， 军 队 利用 开 利 顶尖 的 工程 人 才 
和 顶尖 的 硕 械 设备 与 部 件 ， 包 括 飞 机 发 动机 文 杂 、 机 枪 的 瞄准 具 、 坦 
克 适 配 右 和 反光 炸弹 放电 船 。 


还 有 两 家 公司 是 开 利 及 其 团队 工作 成 果 的 直接 受 答 者， 它们 是 威 
廉 : 佩 因 特 的 呈 冠 瓶 塞 审 封 和 金吉 列 的 剃 须 刀 帝国 。 开 利 的 执行 官 爱 德 
华工 墨 菲 在 谈 到 他 们 公司 在 批量 生产 过 程 中 所 起 到 的 支持 性 作用 时 
说 :“ 你 是 否 思考 过 ， 冷 却 剂 和 旺 冠 密封 以 及 内 朔 品 之 间 的 关系 ? " 威 
廉 : 佩 因 特 的 创造 物 里 面 有 软木 蹇 ， 被 压缩 之 前 与 黏合 剂 混 合 在 一 起 。 
条 合剂 必须 保持 在 软木 塞 的 表面 ， 不 能 渗透 进 气 孔 里 。“ 为 了 达到 这 种 
效果 ， 低 温 而 干燥 的 空气 必须 要 被 吹 进 混合 物 里 ， 在 萄 合剂 深入 软木 


塞 的 气孔 里 之 前 就 将 儿 合剂 里 面 的 水 分 蒸发 出 去 。 位 于 巴尔 的 摩 市 的 
呈 冠 瓶 塞 密封 有 限 公司 的 儿 置 束 是 一 个 特别 成 功 的 案例 。” 


墨 菲 称 ， 开 利 的 工程 师 们 也 解决 了 一 个 困扰 吉 列 剃 须 刀 工厂 的 生 
产 问 题 。“ 吉 列 先生 有 一 个 特别 太 烦 的 问题 ， 即 在 船 把 刀片 运 到 之 前 ， 
刀片 就 生 儿 了 。?” 刀 片 的 生 锈 主要 是 由 于 气动 机 械 操 作 时 的 高 压气 体 造 
成 的 。 墨 菲 称 : “为 了 避免 这 种 情况 ， 开 利 的 工程 师 们 为 金吉 列 安装 
了 一 套 冷 却 系统 ， 将 压缩 空气 中 的 水 分 被 释放 之 前 就 排出 去 。” 金 . 吉 
列 公司 最 终 在 2005 年 以 570 亿 美元 的 高 价 出 售 给 宝洁 公司 。 


好 及 雹 大片 :“ 是 的 ， 人 人 们 一 定 会 墅 欢 它 ” 


阿道夫 : 祖 科 尔 是 一 位 野心 劲 动 的 梦想 家 。 他 是 匈牙利 籍 犹 太 移 
民 ，1888 年 到 达 纽 约 港 时 ， 他 是 一 个 16 岁 的 孤儿 ， 映 上 只 有 40 美 元 ， 
他 把 这 些 钱 颖 进 了 大 衣 边 儿 里 。 祖 科 尔 在 一 家 家 居 店 里 清洗 地 板 ， 薪 
水 旦 每 周 2 美元 ， 后 来 成 为 一 家 度 具 用 品 店 的 学 徒 ， 学 习 切 割 和 剪裁 毛 
皮 。1893 年 的 哥伦比亚 博览 会 深 深 地 吸引 了 他 ， 年 轻 的 祖 科 尔 和 数 百 
万 人 一 道 去 了 之 加 哥 。 在 那里 ， 他 们 都 沉浸 在 世界 性 展览 带 来 的 视听 
震撼 和 巨大 的 豆 舞 之 中 ， 这 是 时 代 进 步 的 大典。 这 位 年 轻 的 创业 者 留 
在 了 中 西部 地 区 ， 并 且 建 立 了 一 家 皮 半 制造 工厂 。 事 业 成 功 之 后 ， 他 
过 到 了 上 自己 后 来 的 妻子 。1900 年 他 返回 纽约 ， 在 那里 ， 他 蔡 入 了 爱河 
一 一 和 电影 。 


祖 科 尔 投资 了 杂 要 、 便 士 拱 廊 《游乐 场 的 一 种 ) 和 尼克 剧场 。 顾 
客 们 在 这 些 地 方 排 起 长 队 ， 轮 流 观看 由 托马斯 :爱迪生 发 明 的 放映 机 播 
放 的 一 分 钟 电影 。 随 着 胶片 电影 放映 机 的 出 现 ， 在 大 型 娱乐 场所 的 大 
规模 放映 得 以 实现 。 影 院 经 理 与 从 皮具 商人 成 功 转型 为 影院 大 至 的 马 
库 思 - 勒 夫 合作 ， 将 零售 商店 及 写字 楼 转变 成 了 一 个 以 电影 院 和 休闲 娱 
乐 为 一 体 的 娱乐 中 心 。 祖 科 尔 在 勒 夫 有 限 公司 担任 财务 主管 一 职 ， 这 


家 公司 后 来 成 为 米 高 梅 电 影 公司 的 母 公司 。 但 他 想 要 更 多 的 创意 控制 
权 。 从 他 从 事 诺 具 生意 的 那 段 时 间 起 ， 祖 科 尔 束 磨炼 出 一 种 高 品格 。 
这 位 新 进 影 视 人 员 希 望 能 够 提出 拥有 魅力 四 射 的 明星 和 持久 忆 术 价值 
的 作品 。 这 些 作 品 应 该 超越 当时 流行 的 那些 简单 的 单 卷 电影 。1912 
年 ， 他 成 立 了 目 己 的 制作 公司 ， 他 的 创业 合作 伙伴 包括 电影 先锋 杰 西 : 
拉 斯 基 与 导演 塞 西 尔 ' 了 B 戴 米尔 。 


20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 工 作 室 拥有 的 “电影 晤 ”和 “神奇 电影 ”风靡 一 
时 。 综 合 座 位 容量 达到 1800 万 的 电影 院 在 美国 救 有 2 万 家 ， 创 造 了 约 
7500 万 美元 的 税收 ， 为 35 万 人 提供 了 工作 机 会 。 当 时 闭 名 的 罕 华 剧院 
包括 : 芝加哥 的 伊利 诡 斯 剧院 、 匹 效 堡 的 罗氏 潘恩 剧院 、 位 于 洛杉矶 
的 属于 经 理 人 锡 德 ' 格 萎 受 的 中 国 剧院 和 埃及 剧院 。 这 些 建 筑 都 拥有 安 
伟 的 楼 梯 、 瑰 丽 的 壁画 、 华 美的 袜 帘 、 庄 产 的 管 风 雁 和 华丽 的 吊灯 。 
但 是 在 夏季 ， 所 有 这 些 华 丽 的 装饰 和 陈设 都 无 法 抵御 炎热 。 在 炎热 的 
天 气 里 ， 剧 院 要 么 财 门 谢 客 ， 要 么 只 能 亏损 着 为 极 少数 的 客人 提供 服 


务 。 


创新 考 关 注 到 这 一 现象 。 发 明 家 沃尔特 : 弗 菜 售 尔 话 图 给 纽约 市 的 
福 丽 秀 剧 院 降 瘟 ， 他 采用 的 是 最 原始 的 空气 清洗 右 ， 但 这 种 机 亏 缺 少 
可 以 目 主 运行 的 机 械 压 化 冷 谍 婺 置 。 在 芝加哥 的 中 央 公 园 和 里 维 埃 拉 
的 剧院 里 ， 经 理 人 邦 尼 、 阿 贝 ' 巴 拉 班 、 山 姆 和 更 里 斯 ' 卡 孩 发 现 了 一 种 
以 二 氧化 左 为 基础 的 冷却 系统 。 该 逆 置 由 弗 雷 德里 区 : 威 腾 梅 尔 发 明 ， 
其 原理 是 将 冷风 从 影院 座 椅 下 面 的 “ 葛 妇 ?吹出 去 ， 这 种 蘑 茹 形状 的 通 
风 设 备 对 于 缓解 高 温 空 气 给 人 市 来 的 闷热 感 很 有 效 末 。 但 是 热 空 气 上 
升 ， 冷 空气 由 于 质量 较 重 ， 融 会 帝 到 观众 脚 展 ， 最 终 观 众 会 感到 脚趾 
头 冻 得 厉害 ， 影 响 观众 的 心情 。 


作为 另 一 个 选择 ， 开 利 工程 公司 的 洛 根 .刘易斯 研发 了 一 个 新 系 
统 。 它 的 原理 是 让 空气 从 天 伦 板 上 吹出 ， 最 后 回落 到 地 板 上 ， 通 过 这 
样 的 方式 营造 一 种 柔和 的 甚至 古 令 人 察觉 不 到 的 空气 流动 。1922 年 ， 


他 在 位 于 洛杉矶 的 格 劳 曼 都 市 大 剧院 安 流 了 这 种 设备 ， 通 过 下 沉 的 空 
气 分 布 及 分 流 循 环 达 到 降温 效果 。 刘 易 斯 详细 讲述 了 ， 在 旧 的 “路 
嫩 ” 制 冷 系 统 下 ， 那 些 电 影院 常客 如 何 将 他 们 的 脚 吉 在 报纸 里 ， 以 保护 
目 己 的 脚 不 被 冻 坏 。 刘 易 斯 的 痢 方 法 “使 得 空气 不 仅 可 以 在 不 制冷 情况 
下 保持 较 低 的 温度 ， 而 且 可 以 使 得 分 别 控制 温度 和 湿度 成 为 现实 ”"， 这 
种 设计 是 将 1/3 的 空气 冷却 两 倍 以 上 ， 然 后 再 与 从 剧院 里 回流 的 温暖 的 
卷 路 空气 混合 。 开 利 的 工程 师 们 的 “倒挂 系统 "最初 被 那些 剧院 的 势利 
小 人 嘲笑 ， 但 是 他 们 坚持 不 懈 ， 测 试 、 完 善 并 在 一 个 连续 的 反馈 回路 
中 调整 。 


两 年 之 后 ， 开 利 为 得 克 院 斯 州 的 好 几 个 电影 院 都 安装 了 这 种 空调 
系统 。 这 种 空调 系统 将 开 利 公司 的 具有 开创 性 的 ， 拥 有 多 项 专利 的 离 
心 式 制冷 设备 水 机 组 与 旁 路 下 沉 方法 相 结 合 ， 是 第 一 个 可 以 有 效 为 大 
型 空间 降 瘟 的 方法 。 正 如 威 利 斯 : 开 利 1920 年 在 备 挟 隶 上 疝 他 的 团队 解 
释 的 ， 天 于 “改进 制冷 系统 的 发 展 可 能 性 ”"”， 目 从 戴 维 . 波 义 耳 的 氨 压 缩 
机 1872 年 问世 以 来 ， 那 个 时 代 的 技术 其 实 没 有 多 少 进步 。 传 统 的 活塞 
式 压 缩 机 闭 置 是 在 机 车 上 来 回 往复 运动 的 大 型 机 组 ， 而 开 利 的 想法 是 
将 同样 的 旋转 动力 突破 性 地 运用 到 制冷 痛 置 的 电力 运输 中 。 他 了 束 是 如 
同 乔治 ' 威 斯 汀 寮 斯 和 尼 古 拉 : 特 斯 拉 这 样 的 开创 者 。 开 利 写 道 : 


电力 传输 的 整个 系统 已 经 从 一 无 所 有 发 展 到 一 个 巨大 的 产业 ， 利 
用 的 吏 是 相对 倘 单 的 电机 ， 这 些 电机 都 是 高 速 旋 转 的 设备 。 


工业 已 从 低速 的 往复 式 蒸 汽机 进化 到 高 速 旋转 的 涡轮 机 。 抽 水 大 
置 正 迅速 从 活塞 压缩 机 转变 为 高 速 旋转 录 ， 无 论 是 液体 还 是 气体 。 现 
代 的 发 电厂 安 六 了 高 速 的 、 直 接连 接 的 离心 录 ， 钢 炉 给 水 录 几 乎 完全 
取代 了 老式 活塞 敬 汽 机 。 

制冷 技术 ， 尽 管 被 定义 为 老式 机 械 工 亏 中 的 一 项 ， 却 没有 展现 出 


应 有 的 物质 文明 。 电 气 传动 、 攻 汽 机 和 和 对 等 方面 都 已 完成 同样 的 改 
进 ， 冷 却 剂 也 一 定 要 跟 上 这 种 改进 。 


开 利 着 手 将 一 台 离 心 式 压缩 机 、 冷 凝 句 、 冷 却 器 与 一 个 直接 驱动 
夺 配 起 来 ， 通 过 这 样 的 方法 , “冷水 机 组 ”可 以 适应 高 速 运转 。 该 系统 
包含 一 个 位 浓 又 便宜 的 热 交 换 机 ， 连 同一 种 全 新 、 无 毒 的 冷却 剂 。 开 
利 积极 进取 的 销售 团队 说 服 当 时 处 于 领 完 地 位 的 电影 工作 室 派 拉 蒙 影 
业 公司 在 纽约 时 代 广 场 的 里 添 利 剧院 安装 了 这 一 系统 。 工 程 师 还 必须 
说 服 纽约 市 卫生 部 门 ， 让 这 些 人 相信 开 利 公司 选用 的 冷却 剂 一 一 达 林 
(就 是 偏 二 氧 乙 烯 ) ， 它 比 别 家 公司 用 作 冷 却 剂 的 氮 要 安全 许多 。 在 
与 纽约 市 政府 的 会 面 中 ， 开 利 蝶 不 犹豫 地 往 一 瓶 达 林 中 投掷 了 一 根 点 
着 的 火柴 ， 他 要 用 这 样 的 方法 证 明达 林 的 安全 性 。 这 种 无 毒气 体 燃 烧 
得 特别 缓慢 ， 而 且 它 不 像 氨 气 那 么 易 挥 发 ， 也 很 安全 。 政 府 的 态度 终 
于 缓和 了 下 来 。 


1925 年 的 美国 阵亡 将 十 纪念 日 那天 ， 剧 院 开 业 。 里 沃 利 剧院 的 合 
约 要求 一 台 133 吨 重 的 机 器 投入 运作 。 创 始 人 威 利 斯 : 开 利 本 人 〈 他 忠 
诚 的 员工 们 也 亲切 地 叫 他 “老大 ”) 和 他 的 团队 在 里 沃 利 剧院 工作 了 一 
整 夜 ， 为 高 危 示 范 做 准备 。 电 影院 开门 之 前 殉 有 成 和 上 万 的 电影 爱好 
者 排 起 长 队 。 开 利 回忆 道 : “ 那 种 场面 看 起 来 好 像 是 有 一 场 世界 职业 棒 
球 大 赛 的 观众 在 等 生 露 天 座位 ， 他 们 不 仅仅 是 好 奇 ， 也 有 怀疑 ， 很 多 
女人 和 男人 手 里 都 拿 大 局 子 一 一 这 在 当时 是 标 配 。” 


一 个 小 的 后 勤 故障 让 开 利 的 团队 非常 苦恼 : 


最 终 的 调试 推迟 了 我 们 启动 该 机 妖 的 时 间 ， 结 果 剧 院 门 已 经 开 
了 ， 我 们 的 至 调 系统 还 没有 被 打开 。 人 和 群 蜂拥 而 入 ， 坐 满 了 所 有 的 座 
位 ， 真 是 超出 了 我 们 的 预想 ， 令 人 非常 担心 。 看 着 两 侧 2000 名 电影 迷 
涌 动 ， 我 们 感到 非常 泪 汉 。 


钟表 在 吗 噶 咬 噶 地 咽 厦 ， 开 利 的 团队 都 屏 住 呼吸 : 


在 人 炎热 的 天 气 里 ， 要 将 一 个 短 时 间 内 束 挤 满 了 人 的 电影 院 的 温度 
降下 来 需要 时 间 ， 对 于 一 个 座无虚席 的 房间 而 言 ， 需 要 的 时 间 则 会 更 


长 。 产 渐 地 ， 悄 无 声 电 地 ， 这 群 电影 迷 围 在 一 起 ， 空 调 系统 的 作用 开 
始 显 现 ， 只 有 一 小 部 分 反应 较 慢 的 人 还 在 坚持 ， 但 是 很 快 ， 他 们 也 停 
止 悄 虱子 了 。 他 们 不 觉得 热 了 ， 我 们 也 终于 松 了 一 口气 。 


当天 在 参加 具有 纪念 意义 的 阵亡 将 士 纪念 日 活动 的 观众 中 ， 有 一 
位 最 重要 的 成 员 ， 这 个 人 束 是 阿道夫 ' 祖 科 尔 。 还 记得 我 说 过 他 离开 了 
勒 夫 的 公司 之 后 束 成 立 了 目 己 的 制作 公司 吗 ? 这 家 公司 正 是 派 拉 蒙 影 
业 公 司 一 一 好 茉 坞 电影 生产 巨头 、 百 老 汇 里 沃 利 剧院 业主 。 当 开 利 和 
他 的 工程 师 们 很 紧张 地 等 竺 空调 发 挥 作用 的 时 候 ， 祖 科 尔 正在 影院 的 
阳台 上 暗地里 观察 着 这 一 切 。 开 利 紧 张 地 注视 着 电影 院 的 重要 人 物 ， 
他 将 全 部 注意 力 放 在 了 影迷 启动 的 恒 子 上 ， 心 思 根 本 不 在 电影 上 。 开 
利 这 样 摘 述 那 次 的 结局 : 


我 们 走 到 大 厅 里 ， 等 竺 祖 科 尔 下 楼 。 当 他 看 到 我 们 的 时 候 ， 他 都 
没有 等 我 们 问 他 的 意见 ， 束 简明 扼要 地 说 :“ 没 问题 ， 人 们 一 定 会 喜欢 
它 。” 这 是 一 个 值得 庆祝 的 时 刻 ， 我 们 已 经 通过 了 考验 。 


这 个 创造 性 的 天 气 操纵 旨 万 得 了 里 沃 利 剧院 观众 们 的 赞誉 ， 而 且 
在 长 达 儿 个 星期 的 时 间 里 都 是 “百老汇 谈资 *。 影院 的 经 理 在 报纸 广告 
中 描述 他 们 的 会 场 “如 在 山顶 一 般 闵 爽 *。 里 次 利 剧院 的 主屏 人 幕 上 会 传 
出 “制冷 装置 ”的 巨 啊 ， 而 且 入 口 标志 上 也 在 宣传 “冷却 郁 制 冷 ”。 剧 场 
不 再 是 一 个 简单 的 影院 ， 而 成 为 一 个 理想 的 避 嗜 胜地。 这 块 避 灵 胜地 
创造 了 全 年 的 利润 ， 主 顾 也 非常 感谢 这 个 “可 以 完全 保持 在 一 个 恰 到 好 
处 的 温度 的 了 不 起 的 装备 ”。 


里 沃 利 剧院 的 美好 结局 只 是 开 利 的 工程 师 在 电影 产业 领域 的 开 
始 。1926 年 ， 祖 科 尔 建立 了 能 容纳 3600 人 的 派 拉 蒙 剧院 和 百老汇 高 达 
39 层 的 总 部 ， 并 在 这 两 个 建筑 里 面 都 配备 了 空调 三 置 ， 该 公司 也 在 其 
著名 的 纽约 罗 克 西 剧院 安装 了 该 系统 。 这 座 可 容纳 5900 人 的 “ 品 砍 ”号 
称 “ 电 影 的 教堂 ”。 到 了 1930 年 ， 开 利 已 经 在 美国 的 电影 院 里 安装 了 
3300 套 空调 系统 。 当 然 ， 娱 乐团 中 不 只 是 影院 老板 欢迎 开 利 的 技术 ， 


剧院 的 演出 者 也 布 望 能 够 从 议 问 厚重 的 服装 和 到 光 灯 炽 热 的 光照 中 解 
脱出 来 。 赛 璐 玫 胶 片 公司 依靠 开 利 的 产品 净化 实验 室 的 空气 ， 并 控制 
温度 和 湿度 ， 适 当 的 空调 系统 可 以 防止 胶片 因 干 燥 而 开裂 或 凝结 。 拥 
有 天 才 创 造 力 和 企业 家 野心 的 开 利和 羔 尔 以 及 他 们 的 团队 将 夏季 从 以 
前 的 “票房 炸弹 ”转变 为 好 莱 坦 最 赚钱 的 季节 。 如 果 没 有 剧院 冷气 ， 我 
们 人 灵 怕 已 错过 暑期 大 片 ， 《大白 姿 》 《星球 大 战 》《 侏 罗 纪 公园 》 和 
《 回 到 未 来 》。 


如 今 的 娱乐 产业 ， 经 常会 把 企业 家 妖魔 化 成 艺术 、 文 化 及 一 切 好 
东西 的 信 梦 的 下 人。 即便 没 有 退 求 利润 的 开 利和 羔 尔 ， 它 可 能 在 “大 痕 
条 ”中 也 会 发 展 得 很 好 ， 但 是 空调 之 父 不 仅仅 是 为 浮华 城 ( 即 好 莱 坞 ) 
保留 了 工作 机 会 。 


他 们 也 挽救 了 生命 。 


实 儿 、 病 阔 、 药 品 与 小 儿 麻 兽 症 


1906 年 ， 在 康 尼 岛 的 月 神 公 园 ， 炫 目的 灯光 和 狂欢 的 声音 伴随 着 
的 是 手绘 的 招牌 广告 :“ 挛 儿 保 温 着 ， 帮 助 婴 儿 健康 存活 。” 这 届 坚 儿 
保温 箱 展 由 德国 移民 、 新 生 儿 学 家 瑟 丁 康 尼 举办 。 他 面向 公众 开放 一 
种 10 美 分 的 小 演出 ， 人 允许 那些 对 保温 箱 特 别 好 奇 的 人 观看 : 他 和 训练 
有 素 的 护士 们 照顾 那些 别家 医院 不 想 也 没有 能 力 接 收 的 早产 儿 。 康 尼 
医生 从 来 没有 同 孩 子 们 的 父母 收取 医疗 右 材 的 费用 ， 他 下 在 路 边 做 展 
览 。 他 在 世界 博览 会 、 欧 洲 博 览 会 、 亚 特 兰 大 的 人 行 木板 桥 上 、 旧 人 金 
山 、 沪 加 哥 、 丹佛、 里 约 热 内 户 的 奥马 哈市 和 誉 西 哥 城 医治 坚 儿 。 叫 
卖 的 小 丑 将 人 们 的 视线 从 长 胡子 的 妇女 、 否 记者 和 棉花 糖 那 里 吸引 过 
来 。 他 们 赤裸 梨 地 诱导 :“ 别 错失 竖 儿 。” 


康 尼 医生 确实 提高 了 人 们 对 新 生 儿 的 护理 意识 ， 并 且 对 于 许多 孩 
子 的 抢救 功 不 可 没 。 但 是 撒 开 将 早产 儿 作 为 游乐 园 古 怪事 情 的 展 出 这 
种 令 人 不 安 的 事情 不 谈 ， 数 十 年 来 将 护理 婴儿 作为 展 锅 内 容 带 有 更 多 
根本 性 问题 ， 这 些 问题 与 马戏 团 表演 般 的 诊疗 有 关 : 康 尼 保温 箱 以 前 
征用 铁 和 玻璃 做 成 的 ， 通 过 将 热 水 管 与 中 央 锅 炉 连 接 来 进行 加 热 。 


开 利空 调 公司 的 美国 工程 师 T'A: 威 格 尔 在 1916 年 解释 道 ， 这 种 “ 烤 
箱 ” 是 通过 水 分 蒸发 的 形式 来 保持 恒温 的 ， 但 是 这 种 配置 会 让 空气 变 得 
污浊 又 干燥 。 在 位 于 宾夕法尼亚 州 匹 效 你 的 阿 勒 格 尼 综 合 医院 ， 开 利 
团队 安装 了 美国 首 个 育 归 系统 。 该 空调 痛 置 位 于 医院 屋顶 ， 通 过 一 个 
离心 式 风 机 珊 动 电动 马达 。 空 气 会 穿 过 一 组 加 热线 圈 ， 然 后 再 穿 过 一 
个 开 利 牌 空气 清洗 加 湿 郁 ， 该 凌 置 的 喷嘴 强制 使 水 进入 筋 压 室 里 。 灰 
尘 、 病 画 和 空气 中 的 其 他 污染 物 会 通过 一 组 垂直 放电 需 清 理 杯 。 这 种 
痛 置 将 热 水 通 过 喷嘴 喷射 到 冷水 中 来 控制 空气 中 的 水 分 舍 量 。 净 化 后 
的 空气 穿 过 人 第 二 组 加 热线 圈 到 达 风 书后 ， 通 过 一 根 导 管 进入 一 个 痛 在 
玻璃 单 中 的 有 4 张 疤 儿 床 的 保温 罕 。 开 利 采 用 了 与 剧院 同样 的 下 沉 气 流 
分 布 与 旁 路 技术 ， 使 得 空气 以 低速 通过 天 伦 板 进入 育 妇 室 ， 再 通过 在 
地 板 上 的 处 理 器 流出 去 。 


公司 的 工程 师 们 几 年 前 在 伊利 族 伊 州 的 一 家 医院 安装 至 气 清 洗 需 
时 已 经 积累 了 经 验 。 他 们 扩展 了 由 约翰: 戈 里 博士 首 移 提 出 的 舒适 性 裕 
气 原理 。 约 区: 戈 里 在 佛罗里达 州 的 阿 巴 拉 契 科 拉 美国 海军 医院 治疗 身 
患 黄 热 病 的 美国 军人 时 ， 发 明了 一 种 空调 系统 ， 其 原理 古 将 空气 通过 
进口 的 冰 桶 吹 进 病房 里 。 戈 里 在 1851 年 凭借 此 装置 获得 了 一 项 专利 ， 
它 被 誉 为 “第 一 台 用 于 机 械 制 冷 和 空调 的 机 器 ”， 但 他 没 能 够 将 这 项 发 
明 变 成 一 项 实用 的 商品 。 戈 里 的 制冷 机 可 以 “为 派对 制造 足够 多 的 冰 来 
冷却 香 核 憩 ， 却 没有 得 到 他 需要 的 资金 来 文 持 他 的 想法 实现 商业 化 ”， 
《美国 资产 》 灯 志 如 此 评论 道 。 开 利 公 司 正 相 反 ， 积 极 并 成 功 地 追求 
每 一 个 商业 上 可 行 的 创意 ， 和 孜孜 不 倦 地 追求 做 得 更 好 。 到 20 世 纪 50 年 
代 末 ， 几 乎 所 有 的 新 医院 都 已 经 安装 了 空调 系统 。 


开 利 又 进军 制药 行业 ， 最 引 人 关 注 的 是 对 位 于 底特律 的 美国 铂 德 
药 厂 的 改进 。 开 利 公司 的 工程 师 为 医药 公司 的 胶 赛 制造 区 提供 了 空气 
冷却 和 降温 系统 。 该 公司 还 为 乔 纳 斯 : 索 尔 殉 博士 研制 的 小 儿 据 兽 症 疫 
盏 的 生产 制造 基地 提供 了 最 先进 的 温 湿 度 设备 。 索 尔 死 与 类 国 派 德 药 
上 合作， 一 起 研究 和 开发 可 商业 化 的 流感 疫 十 。 美 国 派 德 药 三 与 类 国 
已 来 制药 三 引领 了 美国 的 小 儿 麻 痹 症 疫 盏 的 商业 化 大 规模 生产 。 开 利 
公司 的 执行 官 威廉 拜 纳 姆 解释 道 : 索 尔 区 的 实验 室 不 仅 要 求 精 确 控 制 
空气 的 温度 和 湿度 ， 还 要 严格 控制 空气 的 纯净 度 以 保护 成 生 上 万 的 试 
管 和 幻灯 卢 不 受 污染 。 


拜 纳 姆 在 笔记 中 记 道 : “把 试管 单独 玖 封 ， 以 免 受到 细 戎 、 酵 母 和 
空气 中 等 菌 的 感染 ， 这 样 会 相对 有 效 地 降低 它们 的 活性 。” 当 时 传染 性 
极 强 的 小 儿 有 太 兽 症 正在 肆 虑 营 延 ， 一 分 一 秒 都 不 能 浪费 。 


开 利 公司 为 索 尔 克 设 计 了 一 套 特 别 的 系统 ， 通 过 对 他 的 实验 室 加 
压 来 阻止 外 界 空 气 的 渗透 ， 利 用 5 个 独立 的 过 滤 程 序 来 净化 、 调 和 空气 
供给 ， 将 温度 保持 在 一 个 较 低 水 平 。 驳 像 开 利 为 阿 勒 格 尼 绿 合 医 院 建 
造 的 育 归 宇 一 样 ， 索 尔 克 的 设备 也 用 开 利 的 设备 为 小 儿 麻 兽 症 病毒 的 
培育 保持 恒温 。 开 利 冷风 扩散 融 可 以 把 病毒 植株 的 温度 控制 在 40 华 氏 
度 〈 约 4.4 摄 氏 度 ) 。 接 下 来 发 生 的 事 大 家 都 知道 了 ， 索 尔 克 的 疫苗 挽 
救 了 成 千 上 万 的 生命 ， 引 领 了 疫 再 车 命 。 


前 进 的 脚步 一 直 没 有 停 下 ， 和 开 利 一 样 痴迷 于 调节 温度 的 工程 师 
继续 问 新 领域 进发 。 在 努力 协助 索 尔 区 挽救 生命 一 年 之 后 的 1944 年 ， 
开 利 公司 在 俄 北 俄 州 圣 圣 那 提 的 基督 医院 的 设备 实验 室 和 昆虫 馆 都 安 
法 了 他 们 公司 的 设备 。 那 里 的 研究 者 在 试验 治疗 滤 疾 。 要 想 成 功 地 饲 
养 蚊子 ， 温 度 和 湿度 的 控制 是 最 重要 的 因素 。 几 年 之 后 ， 开 利 公司 的 
工程 师 们 前 往 意大利 罗马 ， 在 由 尔 玛 实验 室 《美国 施 贵 军医 药 公司 的 
附属 机 构 ) 安装 了 一 台 离 心 式 冷 却 器 。 开 利 公司 的 设备 为 神奇 药物 青 


霍 素 和 链 霉 素 (治疗 肺结核 的 抗生素 ) 的 生产 提供 了 温度 控制 和 无 菌 


茶 件 志 


如 果 没 有 开 利 和 莱 尔 对 私人 利润 的 追求 ， 这 些 带 来 巨大 公众 利益 
的 医学 突破 都 不 会 成 为 可 能 。 他 们 向 朋友 和 邻居 借 钱 并 销售 股票 ， 开 
利 甚 至 为 了 获得 现金 而 注册 了 牙医 ， 这 才 在 1915 年 建立 和 运营 起 了 开 
利 工程 公司 。 开 利 、 莱 尔 和 5 位 创始 工程 师 一 起 募集 了 32600 美 元 的 启 


功 资 金 。 


致力 于 调节 温度 的 7 位 重要 人 物 在 经 济 大 和 淖 条 和 世界 大 战 的 混乱 中 
积极 募集 并 顶 着 风险 投入 资金 。 他 们 建 不 起 目 己 的 工厂 ， 但 不 放 过 任 
何 一 个 定制 零件 的 地 方 ， 并 且 如 果 有 需要， 这 群 兴高采烈 的 温度 调 市 
者 的 领导 者 也 会 目 掏 腰包 文 付 工 人 的 薪水 。 束 商业 上 的 成 功 而 言 ， 开 
利 公司 的 天 才 创 造 力 古 必要 但 远 远 不 够 的 ， 在 公司 初创 的 日 子 里 ， 羔 
尔 创造 性 的 人 际 网 络 和 推广 活动 至 关 重 要 。 到 了 1927 年 ， 他 们 已 经 将 
局 动 资 金 变 成 了 135 万 美元 的 生意 。 (如 今 ， 开 利 工程 公司 已 经 是 一 个 
价值 135 亿 美元 的 公司 。) 财富 不 是 从 天 而 降 的 ， 开 利和 莱 尔 鼓励 公司 
的 员工 努力 工作 ， 他 们 目 己 更 是 如 此 。 


公司 的 创始 人 从 农场 男孩 变 成 了 商业 巨头 。 他 们 有 伟大 的 梦想 ， 
有 工程 技术 ， 用 聪明 才智 为 人 们 的 愿望 和 需要 创造 产品 并 实现 服务 的 
承诺 一 一 这 些 甚 至 连 消费 者 目 己 都 不 知道 呢 。 


重 逆 美国 风景 


开 利 在 商业 上 取得 的 成 功 使 他 的 空调 系统 被 广 沁 运用 于 银行 、 酒 
店 、 百 货 商 场 、 办 公 大 楼 、 摩 天 大 厦 、 火 车 、 飞 机 、 轮 船 和 汽车 。 开 
利和 莱 尔 不 仅 改变 了 企业 制造 产品 或 提供 服务 的 方式 ， 也 改变 了 美国 
人 的 工作 环境 ， 直 接 引 领 了 美国 人 居住 环境 和 工作 时 长 的 历史 性 转 


变 。 开 利 公司 的 温度 调和 逆 置 使 得 居住 在 环境 令 人 塞 恩 的 佛罗里达 
州 、 得 殉 联 斯 州 或 南方 阳光 地 市 成 为 可 能 ， 甚 至 是 愉悦 的 事情 。 公 司 
的 管理 者 已 经 进军 美国 南方 的 电影 院 了 。 


不 幸 的 是， 成 功 地 雪 驭 了 天 气 无 意 中 也 使 得 华盛顿 全 年 都 更 加 需 
要 对 瘟 度 进行 调 方 。 开 利和 羔 尔 获得 了 为 美国 国会 山 安 效 空 调 的 重要 
合同 (众议院 在 1928 年 安装 了 空调 ， 参 议院 是 1929 年 ) 。 结 果 ， 政 府 
的 业务 成 了 一 项 固定 业务 。 这 个 消息 对 于 那些 满 身 大 汗 到 处 吹牛 的 人 
来 说 是 好 消息 ， 但 对 于 纳税 人 而 言 束 没有 那么 好 了 。 华 盛 顿 的 官员 和 
政客 们 原先 在 3 月 束 会 放弃 竺 在 问 热 的 国会 “沼泽 地 ”之 中 ， 而 现在 他 们 
可 以 全 年 待 在 舒适 的 办 公 室 里 设计 层出不穷 的 新 方法 来 阻碍 企业 的 进 
Bs 


20 世 纪 30 年 代 ， 开 利 公 司 的 实 式 空调 遇 及 整个 美国 ， 从 最 高 法 院 
的 大 楼 到 位 于 巴 吞 鲁 日 的 路 易 斯 安 那州 立 大 学 ， 到 亚利桑那 州 风 忻 城 
的 多 层 办 公 大 楼 ， 再 到 洛杉矶 的 加 州 银行 。 和 欧文 : 业 尔 看 法 一 样 ， 开 
利 公司 的 工程 师 TH' 哈 德 受 认为 空调 在 南方 腹地 的 商业 前 景 更 好 。 除 了 
烟草 ， 南 方 的 纺织 三 也 被 认为 是 开 利 公司 产品 的 大 好 市 场 。 


开 利和 莱 尔 组 建 了 一 个 非凡 的 工业 家 族 ， 有 思想 家 、 实 干 家 和 制 
造 者 。 他 们 把 看 似 普 通 的 空气 、 茹 汽 和 水 变 成 一 项 数 十 亿美 元 的 产 
业 。 他 们 肩负 多 重任 务 ， 他 们 是 科学 研究 人 员 ， 同 时 也 是 实际 建设 者 
和 冒险 家 。 他 们 开办 了 工作 坊 ， 也 开办 了 培训 和 测试 机 构 ( 开 利 大 
学 ) ， 还 建立 了 经 销 商 。 威 利 斯 : 开 利 掌握 了 温度 调 世 理论。 欧文 . 莱 尔 
掌握 了 空调 系统 的 标准 化 。 他 们 的 实践 和 销售 将 他 们 带 入 一 条 所 有 广 
商都 致力 于 提供 最 高 质量 的 商品 和 服务 的 轨道 上 。 


羔 尔 在 1942 年 还 担任 开 利 公司 的 总 裁 和 和 董事， 之 后 不 久 他 便 死 于 
一 场 疾 病 。 开 利 还 在 继续 工作 ， 提 高 目 己 的 设计 与 产品 ， 直 到 1948 年 
因为 心脏 病 突 发 不 得 已 才 姐 休 。 他 在 74 岁 生日 前 两 天 去 世 。 工 程 师 爱 
德 华 工 屋 菲 是 开 利 公司 的 7 位 重要 人 物 之 一 ， 将 目 己 的 毕生 积 著 和 一 


生 的 精力 都 献 给 了 公司 ,使 其 腾飞 ， 亦 团结 起 威 利 斯 : 开 利 、 欧 文 - 莱 尔 
和 制冷 技术 的 页 基 者 们 的 力量 ， 一 起 度 过 那些 好 与 不 好 的 时 光 : 


我 们 对 目 己 的 企业 充满 信心 和 热情 ， 忠 诚 于 彼此 以 及 共同 的 事 
业 。 


我 们 有 勇气 和 远见 抓 住 每 一 个 出 现 的 机 会 。 

我 们 在 错综复杂 的 各 个 阶段 互相 扶持 。 

我 们 有 优越 的 产品 以 及 完美 的 工 乙方 法 。 

我 们 对 目 己 的 产品 、 工艺 以 及 财务 部 秉持 高 标准 的 正直 原则 。 


似乎 这 束 古 我 们 团队 的 命运 。 或 许 是 因为 我 们 选择 了 一 项 真正 可 
以 提升 人 类 健康 和 生活 质量 的 事业 。 
这 种 创新 精神 贯穿 于 我 们 呼吸 的 空气 、 我 们 穿 的 衣服 、 我 们 吃 的 


食物 中 ， 可 以 延长 和 改善 我 们 的 生活 以 及 我 们 生活 、 出 行 、 工 作 和 休 
闲 的 空间 。 


开 利 创建 公司 的 座右铭 不 仅仅 是 对 客户 的 承诺 ， 也 是 工程 师 乐 观 
主义 精神 的 一 种 反映 。 这 些 富有 创新 精神 的 风险 承担 者 尽 一 切 力 量 致 
2 


“每 一 天 都 是 美好 的 一 天 。” 


第 3 章 ee 一 生 奉 献 给 一 


民 爱 的 达 者 ， 如 朵 你 上 上 在 村 天 俯 HI 纪 仿 碑 ， 咯 兰 普 同 膨 吧 。 


一 一 在 鞋 保 罗 大 教堂 的 窟 顶 之 下 ， 著 名 建筑 师 克 里 斯 托 弗 : 雷 恩 的 
坟墓 上 刻 着 拉丁 语 碑 文 


你 竹 试 过 用 吃 雪 料 剩 下 的 木 棍 搭桥 吗 ? 只 需要 100 根 左右 这 样 的 细 
木 棍 、 一 瓶 胶水 以 及 合乎 力学 原理 的 设计 ， 你 就 能 搭 出 一 座 20 英 尺 
长 、 足 以 承受 住 200 磅 重量 的 桥 来 ! 我 小 学 时 试 过 搭 这 种 桥 ， 可 惜 结果 
有 些 不 尽 如 人 意 ， 最 后 做 出 来 的 成 品 是 一 堆 儿 糊糊 的 断裂 的 木 棍 。 我 
ee 因 : 做 事 不 细致 ， 义 极度 映 乏 而 它 。 。 


罗 布 林 的 钢 绕 在 他 所 设计 的 布 芭 克 林 大 桥 中 应 用 
最 广 。 短 件 绳 索 就 是 从 这 种 结构 中 谴 生 的 .长 件 绳索 则 
出 自 阿 勒 格 尼 运 输 铁 路 。 


从 孩提 时 代 起 ， 我 吏 很 喜欢 桥架 建筑 。 这 种 热爱 从 未 止 具 。 只 
你 愿意 观察 、 倾 听 ， 就 会 发 现在 美国 这 片 土地 上 有 着 不 计 其 数 的 关于 
勇气 的 故事 。 旧 金山 宏伟 的 金门 大 桥 于 2012 年 迎 来 竣工 75 周 年 纪念 ; 
纽约 的 乔治 华盛顿 大 桥 于 2011 年 迎 来 了 80 周 年 纪念 ; 2013 年 ， 和 久 负 感 
名 的 布鲁克 林 大 桥 已 建成 130 年 ;2014 年 ， 位 于 俄亥俄 河上 的 温 顿 辛 辛 
那 提 巧 索 桥 在 风雨 中 走 过 了 148 个 年 头 。 


这 些 大 桥 是 由 谁 建造 的 呢 ? 答案 不 是 政府 、 工 会 ， 也 不 是 为 公共 
建设 工程 奔走 的 组 织 ， 而 是 三 个 为 爱 奋 斗 的 人 ， 他 们 来 目 历 史上 同一 
个 赫赫 有 名 的 家 族 。 


第 一 个 故事 的 主人 公有 是 爱国 主义 者 约翰 安 约翰 ) - 奥 古 斯 图 斯 - 罗 
布 林 ， 他 心 系 美国 的 独立 和 目 由 企业 ， 一 生 都 在 为 美国 的 工业 化 进程 
做 着 不 屈 不 找 的 探索 。 


第 二 个 故事 的 主人 公 是 忠诚 的 华盛顿 . 奥 主 斯 图 斯 :罗布 林 ， 他 说 记 
父亲 的 嘱托 ， 投 喘 到 家 族 的 事业 中 。 


第 三 个 故事 征 充 满 激情 的 埃 米 莉 ' 添 伦 ' 罗 布 林 的 故事 ， 她 深 爱 着 目 
己 的 丈夫 ， 终 里 都 在 不 断 地 学 习 ， 恪 尽 一 个 公民 的 员 任 。 


罗布 林家 族 留 给 世人 最 大 的 遗赠 就 古 富 有 章 新 性 的 钢 绕 。 约 翰 罗 
布 林 是 这 项 专利 的 发 明 者 。 它 不 但 可 以 用 于 碍 索 桥 的 建造 ， 也 可 以 广 
泛 地 应 用 于 电梯 、 电 报 、 电 话 、 缆 车 、 飞 机 、 电 力 、 采 矿 以 及 采油 。 
在 罗布 林家 族 发 明 钢 缆 之 前 ， 制 绳 是 一 个 既 耗 时 又 无 聊 的 工作 ， 工 人 
在 工作 时 往往 需要 倒退 着 走 好 儿 英 里 。 


征 什么 促使 罗布 林家 族 的 先 幸 离开 德国 的 故土 ， 前 往 美 国 寻 找 机 
会 ， 实 现 目 己 的 企业 雄心 ? 同样 的 一 个 目标 让 开国 之 父 们 备 受 油 励 ， 
勇往直前 : 


在 一 片 轿 新 的 大 陆 上 创造 出 优 于 以 往 的 新 事物 ， 最 终 水 垂青 史 。 


制 强 史 概述 


拉美 西 斯 二 世 之 子 卡 爱 姆 华 塞 符 王子 的 陵 基 建造 者 在 陵 基 里 留 下 
了 一 处 生动 的 象形 文字 。 如 采 要 为 它 拟 一 个 标题 ， 那 么 “ 像 埃 及 人 一 样 
打 绳 子 ” 实 在 是 恰如其分 。 画 面 描绘 了 两 个 面对面 远 远 站 着 的 人 ， 他 们 
手中 各 握 着 一 根 扭曲 的 绳子 的 一 头 ， 还 有 一 个 人 站 在 他 们 二 人 之 间 进 
行 指 挥 。 在 其 他 证 埃 及 陵 莒 里 ， 也 有 类 似 的 画面 ， 制 绳 工 将 绳子 绑 在 
腰 上 ， 手 上 合 着 石头 ， 旋 转 接 头 和 儿子 等 工具 。 


《圣经 》 中 有 很 多 涉及 绳子 的 篇 章 。《 传 道 书 》 第 4 章 第 12 闻 ， 不 
管 是 从 字面 上 还 古 从 象征 意义 的 层面 上 上， 都 问 人 们 宣扬 了 三 股 绳 的 力 
量 : “有 人 攻 胜 孤身 一 人 ， 若 有 二 人 便 能 抵挡 他 ， 三 股 合 成 的 绳子 不 容 
易 折 断 。” 中 国 的 能 工 巧 匠 能 以 人 竹子 为 原材料 做 绳索 ， 长 江上 的 纤夫 就 
征 使 用 这 种 绳索 拖 着 船 前 行 的 。 此 外 ， 他 们 还 用 这 种 绳索 建成 了 世界 
上 第 一 座 巧 索 桥 。 秘 鲁 人 制 绳 的 原材料 是 一 种 叫 作 高 香 浦 的 疡 第 ; 波 
利 尼 西亚 人 则 从 椰子 的 外 皮 中 获得 制 绳 的 纤维 。 在 中 世纪 ， 有 秘密 行 
动 的 行 会 专门 保护 制 绳 这 项 工 志 ， 行 会 还 会 培训 初学 者 用 亚太 和 大 麻 
类 植物 学 习 制 作 绳索 。 


早 在 美国 建国 之 初 ， 开 国 元 勋 们 就 非常 重视 美国 本 土 的 大 秦 和 亚 
矿 的 产量 。 在 建国 之 父 拿 上 好 的 纸 卷 大 硫 烟 卷 的 画面 变 魔术 似 的 出 现 
在 你 脑海 中 之 前 ， 请 注意 : 工业 大 麻 和 大 麻 毒 品 绝对 不 是 一 回 事 ， 工 
业 大 麻 中 的 THC 《药物 中 会 影响 精神 活动 的 成 分 ) 的 含量 几乎 可 以 忽 
略 不 计 。 弗 吉 尼 亚 州 的 殖民 者 要 求 每 户 人 家 都 要 种 植 100 棵 可 以 作为 强 
索 原 料 的 植物 ， 统 治 者 目 己 则 会 种 上 5000 柠 。 


制 绳 和 其 他 种 类 的 海运 贸易 在 波士顿 及 另外 一 些 港口 城市 渐渐 兴 
盛 起 来 。 在 纽约 的 巴克 利 大 街 和 公园 广场 之 间 的 百老汇 大 街 甚至 还 有 
一 间 制 绳 作坊 。 本 态 明 :富兰克林 在 他 1747 年 所 做 的 战斗 号 召 一 一 《和 完 
全 真相 》 (Plain Truth) 中 用 绳索 作为 比喻 ， 癌 殖民 地 的 人 们 展示 了 
工业 之 于 每 日 生活 的 不 可 或 缺 之 处 : “现在 的 我 们 好 似 一 股 股 散乱 的 亚 
t， 还 没 拧 成 一 根 绳索 ， 因 为 彼此 间 没 有 团结 起 来 ， 所 以 襄 无 力量 可 
。 团结 会 让 我 们 拥有 力量 。” 


Il 对 


普 雷 苯 斯 绳索 公司 声称 制 绳 的 历史 可 以 回调 至 1641 年 或 1642 年 的 
波士顿 。 当 时 波士顿 的 执政 者 力 扩 英国 的 制 绳 工匠 约翰 :哈里 森 来 美国 
创业 ， 并 声称 他 可 以 垄断 当地 市 场 。 直 到 哈里 森 去 世 之 后 ， 他 的 竞争 
者 们 的 事业 才 渐 渐 兴 盛 起 来 。 


为 了 保证 各 项 工艺 的 顺利 进展 ,“ 制 绳 三 "一般 建造 在 郊区 、 靠 近 
船坞 的 地 方 。 厂 内 有 一 些 砖 墙 建筑 和 看 上 去 不 怎么 整洁 的 道路 ， 这 些 
道路 有 的 长 达 1500 英 尺 。 广 内 的 长 度 很 重要 。 因 为 要 将 纤维 纺 成 线 ， 
再 将 线 拧 成 强 ， 将 绳 拧 成 最 终 的 绳索 等 一 系列 工序 都 需要 在 一 条 直线 
上 进行 。 要 制 成 一 条 长 约 600 英 尺 的 绳索 需要 在 长 达 1000 英 尺 的 道路 上 
完成 。 到 了 了 18 世纪 末期 ， 波 士 顿 共有 14 个 大 型 制 强 厂 ;到 了 1810 年 ， 
从 缅 因 州 到 肯塔基 州 ， 有 173 个 营业 的 制 绳 作坊。 


制作 完成 的 绳索 需要 浸泡 在 淡 满 条 沸 相 油 的 大 桶 里 。 柏 油 提取 目 
柏树 ， 有 防腐 名和 防水 的 作用 。 在 好 几 个 世纪 里 ， 欧 洲 人 沿袭 了 手工 
匠人 的 工艺 ， 一 直 沿 用 这 种 传统 的 制 绳 方法 。 当 类 国 国 内 的 亚麻 产量 
不 足 时 ， 美 国人 从 菲律宾 进口 马尼拉 厅 ， 还 从 非洲 和 巴西 进口 剑 上 及。 


早期 的 美国 制 绳 工匠 效仿 古 埃 及 人 的 做 法 ， 两 人 或 者 三 人 为 一 
组 ， 一 起 拧 绳 、 强 绕 ， 最 终 完 成 全 部 工序 。 吾 利 ' 沃 兹 诡 斯 : 朗 费 罗 的 代 
表 作 《 制 强 广 》 通 过 一 个 做 日 日 梦 的 制 强 工 的 视角 ， 接 述 了 这 项 工作 
的 枯燥 。 这 首 诗 稍 显 世俗 ， 但 意义 非凡 ， 描 述 了 “美丽 的 制 绳 女工 ”、 


农场 里 “从 并 里 打 水 ”的 女人 、 撞 钟 人 以 及 水 手 和 其 他 一 些 人 的 日 常生 
活 : 


一 个 男孩 ， 正 是 上 学 的 年 纪 ， 
他 的 风筝 在 天 空中 内 内 发 光 ， 
他 仰视 着 天 空 ， 眼 里 满 是 期 待 ; 
骏马 从 道路 和 田间 疾驰 而 过 ; 


化 儿 舍 多 待 放 ; 

小 溪 稼 有 一 个 垂钓 者 .…… 

一 才 医 场景 映 入 我 的 眼帘 ， 

许多 难以 诉说 ， 

那 狭长 而 低 矮 的 建筑 ， 

征 我 的 目光 所 不 能 及 之 处 ; 

制 绳 的 轮子 一 圈 圈 地 转动 ， 

发 出 让 人 和 异 异 欲 睡 的 声响 ， 

工匠 们 后 退 的 步伐 不 曾 止 已。 

典型 的 制 强 三 ， 工 人 按 如 下 方式 工作 : 


在 狭长 的 工房 里 ， 一 个 工人 负 员 旋转 亚 矿 ， 绥 慢 地 后 退 。 亚 矿 的 
一 端 系 在 一 个 旋转 的 钩子 上 ， 由 一 个 学 徒 控 制 曲 柄 。 制 绳 工 的 腰 上 缠 
绕 着 一 捆 理 顺 的 亚麻 ， 他 腰 间 的 亚麻 是 制 绳 工序 的 原料 。 在 他 号 劳 ， 


两 个 男人 将 两 根 亚麻 细 绳 拧 成 一 条 双 股 细 绳 。 其 中 一 个 男人 旋转 着 一 
个 控制 钩子 转动 方 癌 的 曲柄 ， 让 绳子 成 型 。 另 外 一 个 男人 将 绳子 穿 过 
两 个 曼 旋 形 的 沟 模 ， 然 后 赂 入 一 个 子弹 头 形状 的 木 制 挡 板 里 。 


另外 一 组 工人 站 在 工房 的 另 一 头 ， 将 钩子 上 挂 着 的 三 股 绳子 拧 成 
一 股 。 要 想 制 成 一 根 像 足球 场 那 么 长 的 绳子 ， 制 强 工 需要 倒退 好 几 英 
里 。 一 些 原本 需要 手工 完成 的 工作 逐渐 被 马 或 者 水 力 所 取代 。 但 十 行 
会 的 工人 “拒绝 聘用 任何 没有 在 行业 内 有 过 学 徒 经 验 的 人 ， 此 外 ， 对 于 
机 器 的 引入 ， 他 们 也 持 强 烈 的 拒绝 态度 ”。 最 终 ， 技 术 上 的 创新 战胜 了 
其 反对 者 。 在 18 世 纪 90 年 代 中 期 ， 乔 治 - 帕 金森 和 约翰 :皮特 曼 申 请 了 类 
国 第 一 项 机 需 制 绳 的 专利 。 


这 年 历史 的 一 大 进步 ， 因 为 这 项 专利 取代 了 需要 直 着 身子 、 不 停 
转动 工具 的 工人 ， 仪 需 几 英寸 的 空间 就 可 以 制造 出 几 千 英寸 长 的 强 
子 。 在 工业 时 代 的 曙光 来 临 之 初 ， 亚 据 依 然 是 美国 最 重要 的 制 绳 原 
料 。19 世 纪 50 年 代 ， 肯 塔 基 州 的 亚麻 产量 位 居 全 类 国之 首 ， 年 产量 高 
达 40000 吨 ， 然 而 亚太 绳 索 的 造价 不 菲 而 且 使 用 寿命 并 不 长 。 除 非 在 柏 
油 中 浸泡 过 ， 增 加 了 防水 的 性 能 ， 否 则 一 般 情况 下 ， 亚 麻 绳 索 在 湖 演 
的 环境 里 极 易 被 腐 包 。 此 外 ， 亚 麻 绳 更 致命 的 一 个 缺陷 在 于 ， 在 吊 起 
运用 于 日 花莲 牵 发 展 的 铁路 、 海 运 、 采 矿 、 采 铀 以 及 工程 作业 中 的 机 
硬 了 时， 绳索 会 因 承 受 不 住 目 身 的 重量 而 断 忽 。 


不 满 于 现状 一 一 为 了 诬 求 人 类 的 进步 而 不 断 努 力 一 一 激励 着 一 位 
富 于 想象 有 心灵 手巧 的 德国 移民 ， 他 淘 户 黄金 时 机 的 到 来 ， 淘 望 借 此 
机 会 开创 一 番 事 业 。 


“一 所 远离 专制 的 狐 大 陆 ” 


米尔 坚 森 是 一 座 让 人 难 坪 的 带 有 城墙 的 城市 ， 位 于 德国 中 部 地 
区 。 市 内 的 建筑 以 中 世纪 半 木 制 的 房子 为 主 ， 还 保留 了 将 近 12 座 带 塔 
楼 的 哥 特 式 教 党 。 米 尔 罕 森 之 前 属 普 鲁 士 帝国 。 约 翰 : 塞 巴 斯 带 安 :巴赫 
23 风 时 在 米尔 肾 森 有 过 短暂 的 保留 ， 他 担任 过 风琴 手 一 职 ， 为 一 场地 
方 音乐 庆典 创作 了 他 人 生 的 第 一 部 清唱 剧 。1806 年 ， 拿 破 仑 率领 的 军 
队 攻 占 了 整 座 城市 ， 克 里 斯 托 夫 〈 波 利 卡 普 ) 和 弗 雷 德里 克 : 有 罗布 林 的 
儿子 约翰 : 奥 上 古 斯 图 斯 在 这 个 时 候 来 到 了 这 个 世界 。 他 是 四 个 孩子 中 年 
纪 最 小 的 ， 也 是 最 陪 灶 的。 或 许 是 因为 米尔 坚 森 与 巴赫 的 特殊 关联 ， 
小 罗布 林 开 始 学 习 钢 琴 和 长 租 。 他 童年 的 大 部 分 时 间 都 沉浸 在 搭建 玩 
具 塔 和 在 素 朱 纸 上 用 复杂 难 懂 的 笔法 描绘 家 乡 的 景色 中 。 


作为 中 产 阶级 的 罗布 林家 族 ， 在 这 座 “ 灵 感 之 城 * 的 生活 可 谓 舒 适 
安逸 。 父 亲 波 利 卡 普 经 宫 着 一 间 小 小 的 烟草 铺子 ， 以 此 来 维持 一 家 人 
的 生活 。 他 是 一 个 随遇而安 的 商人 ， 从 不 会 在 工作 上 花费 不 必要 的 力 
气 ， 家 族 里 的 人 都 管 他 叫 “ 怪 人 ”。 母 杀 弗 雷 德 里 元 却 恰 恰 相 反 ， 她 是 
一 个 天 生 积 极 寻求 改变 的 人 ， 和 是 这 个 家 族 里 的 主心骨 一 一 她 “指导 家 里 
每 个 人 干 活 ， 还 要 兼顾 好 家 中 的 大 小 事务 、 生 意 上 的 事 以 及 她 在 城中 
需要 管理 的 地 区 ”。 她 对 目 己 这 个 有 生意 头脑 ， 同 时 频 具 数学 和 艺术 天 
赋 的 孩子 期 望 很 高 。 在 小 罗布 林 15 几 时， 母亲 用 节省 下 来 的 钱 将 他 送 
出 去 求学 ， 师 从 当时 埃 尔 福特 和 柏林 的 著名 学 者 。 在 教授 们 的 指导 
下 ， 罗 布 林 对 人 代数、 几何、 农业 、 桥 梁 建 筑 以 及 水 力学 等 产生 了 浓厚 
的 兴趣 。 在 一 次 由 学 校 组织 的 去 班 贝 格 的 旅行 中 ， 一 座 芒 索 桥 让 他 深 
深 厦 迷 ， 他 的 人 生 从 此 与 桥梁 结 下 了 不 解 之 毕 。 年 轻 的 罗布 林 手 撑 着 
笔记 本 ， 蹲 坐 在 雷 格 尼 区 河 边 ， 用 手中 的 铅笔 速写 下 这 座 “ 魔 力 之 
桥 ” 上 的 铁 索 、 石 塔 以 及 其 他 一 些 宏 伟 之 景 。 


后 来 ， 罗 布 林 获 得 了 测量 员 的 资格 证 。1825 年 ， 他 在 威 斯 特 伐 利 
亚 的 一 个 军用 道路 工程 项 目 中 工作 。 成 为 一 名 政府 工程 师 的 目标 进展 
得 十 分 顺利 ， 但 专制 统治 让 这 个 天 赋 异 夏 又 磊 具 远见 结识 的 年 轻 人 否 
恼 不 已 。 他 既 不 能 做 任何 决定 ， 也 不 能 擅 目 采取 行动 。 罗 布 林 认识 


到 : “政府 议员 、 部 长 以 及 其 他 官员 对 这 项 工程 进行 长 达 10 年 之 久 的 商 
讨 ， 在 来 往 书信 上 人 花费 了 大 量 的 金钱 ， 并 对 此 进行 大 肆 报 道 ， 费 时 费 
力 义 费 钱 ， 还 化 了 10 年 的 时 间 有 反复 估算 复 利 ， 帮 不 是 这 样 ， 这 项 工程 
还 是 有 可 能 完成 的 。” 


当时 的 政府 否决 了 他 的 两 个 天 于 新 建 全 新 巧 索 桥 的 提案 。 比 起 创 
新 ， 政 府 更 愿意 誉 守成 规 。 正 如 他 的 儿子 华 辟 顿 后 来 的 回忆 ， 罗 布 林 
当时 面临 着 一 次 重要 的 人 生 选 择 : 


他 应 该 继续 留 在 祖国 ， 团 于 当局 的 严格 规定 ， 永 远 唯 唯 诺 诺 ， 没 
有 机 会 一 展 宏图 大 志 ? 还 是 应 该 趁 着 日 己 正 值 壮 年 ， 去 一 片 全 新 的 土 
地 开创 未 来 ， 远 离 专 制 ， 目 由 目 在 地 生活 ? 


在 那 时 ， 美 国 是 年 轻 人 的 心 之 所 向 ， 直 到 现在 ， 这 一 点 依然 没有 
改变 。 罗 布 林 的 这 一 决定 在 家 乡 引 起 了 轩然大波 ， 人 们 还 特意 为 此 召 
开 了 一 次 会 议 ， 争 议 不 断 。 这 之 后 ， 时 年 25 岁 、 对 未 来 满怀 恒 慢 的 罗 
布 林 以 及 他 27 岁 的 哥哥 卡尔 ， 还 有 其 他 90 多 名 乘客 一 起 ， 于 1831 年 5 
月 ， 踏 上 了 前 往 美国 大 陆 的 旅程 。 他 们 所 乘坐 的 是 一 艘 美国 制造 的 轮 
船 “ 八 月 爱德华 ”号 。 这 艘 船上 最 小 的 乘客 只 有 1 岁 ， 最 大 的 已 经 65 岁 ， 
其 中 包括 25 个 未 满 18 罗 的 孩子 。 所 有 这 些 来 自 德国 的 移民 都 在 这 次 为 
期 78 天 的 航海 旅程 中 活 了 下 来 ， 除 了 一 个 1 多 的 女童 ， 她 不 幸 染 上 了 风 
寒 和 痢疾 。 船 上 的 人 以 一 个 盒子 作为 她 的 棺 樟 ， 绑 上 铁 块 ， 将 她 葬 入 
大 海 。 海 面 波涛 测 涌 时 ， 船 员 会 给 乘客 一 些 加 了 酒 的 汤 和 混 着 糖 和 酒 
精 的 苏打 水 ， 帮 助 他 们 减轻 尝 船 带 来 的 不 适 。 当 海面 平静 时 ， 罗 布 林 
就 会 吹奏 长 第 、 唱 民歌 、 阅 读 诗歌 和 科学 类 的 书籍 来 消磨 时 光 。 他 在 
日 记 中 写 下 了 自己 的 愿望 和 “在 海平 面 以 西 的 那 片 大 陆 上 开始 一 段 新 生 
活 ， 那 里 是 一 片 全 新 的 土地 ， 远 离 专 制 ..….... 他 受 坚 定 的 信念 和 积极 的 
动机 所 指引 ， 而 非 一 时 兴起 ”的 梦想 。 


里 然 罗 布 林 购 买 的 是 头等 舱 的 船 票 ， 可 他 对 船上 那些 只 付 得 起 最 
低 票 价 舱 位 般 票 的 穷 杏 乘 客 怀 着 无 限 的 同情 。 他 们 睡 在 夹板 下 的 船 答 


里 ， 每 个 隔 间 里 有 两 张 上 下 销 。 在 一 个 风平浪静 的 夜晚 ， 船上 的 大 副 
冷酷 地 下 令 要 盖 紧 所 有 的 舱 口 盖 ， 罗 布 林 站 出 来 坚决 抗议 。 下 雨 的 时 
候 ， 他 帮助 睡 在 玉 等 舱 的 乘客 搭建 了 一 个 “木头 冬 顶 *"， 既 能 保护 他 们 
免 受 雨水 的 侵袭 ， 又 能 保证 空气 流通 。 罗 布 林 还 帮助 乘客 在 甲板 上 搭 
建 了 一 些 更 安全 也 更 人 性 化 的 设施 ， 大 大 降低 了 林 等 舱 乘 客站 在 船 首 
舒展 筋骨 时 被 意外 抛 入 海中 的 可 能 性 。 当 船长 不 顾 从 人 抗议 ， 妥 图 限 
制 末 等 舱 的 乘客 的 活动 范围 时 ， 罗 布 林 成 功 地 阻止 了 船长 的 这 一 决 
定 。 在 他 的 日 记 里 ， 碳 具 商 业 头 脑 的 罗布 林 渐 渐 认 识 到 ， 避 免 这 样 的 
冲突 的 最 好 办 法 ， 是 签订 一 份 条 例 清晰 、 内 容 全 面 的 合同 ， 将 一 切 重 
要 条 球 及 细 枝 术 广 的 注意 事项 都 包括 在 内 。 这 样 可 以 防 患 于 未 然 。 


罗布 林 花 费 了 大 部 分 时 间 来 潜心 钻研 航海 设备 、 天 气 以 及 日 复 一 
日 的 实验 。 当 这 次 航海 之 旅 开 始 变 得 枯燥 无 味 的 时 候 ， 他 把 思绪 投 癌 
此 行 的 目的 地 。 罗 布 林 热切 地 期 盼 厦 能 在 美国 独立 纪念 日 之 际 路 上 这 
片 靳 大 陆 。 可 是 距离 看 到 海岸 线 还 有 至少 一 个 月 。 在 1831 年 6 月 的 第 一 
个 星期 ， 罗 布 林 在 日 记 中 这 样 写 道 : 


我 坚信 ， 我 们 能 顺利 抵达 美国 ， 并 且 能 在 7 月 4 日 这 一 天 和 那里 目 
由 的 人 们 一 起 庆祝 独立 纪念 日 。 这 一 天 对 于 所 有 同 往 目 由 的 人 来 说 ， 
都 是 一 件 大 事 。 在 这 一 天 ，1400 万 目 由 的 公民 将 感恩 现在 目 由 而 舒适 
的 生活 ， 感 恩 他 们 那 勇 敢 的 移 驱 ， 感 恩 在 态 出 而 罕 智 的 华盛顿 的 指引 
和 下， 毅然 远离 了 那 专制 故土 的 束缚 。 我 们 都 满怀 期 答 ， 布 望 能 准时 参 
加 庆典 。 


一 个 月 以 后 ， 他 感叹 道 : 


7 月 4 日 ， 是 美国 宣布 独立 的 55 周 年 纪念 日 。 大 家 都 很 遗憾 ， 只 能 
在 想象 中 庆祝 。 我 们 满心 期 竺 着 能 够 和 美国 的 目 由 公民 们 一 起 庆祝 这 
个 纪念 日 ， 结 采 这 个 愿望 却 落 空 了 。 


不 过 ， 罗 布 林 很 快 迎 来 了 他 目 己 的 独立 日 。1831 年 8 月 8 日 ,，“ 八 月 
爱德华 ”号 终于 抵达 特 拉 华 湾 : 


距离 上 次 看 到 陆地 和 植物 已 经 不 知 时 隅 多 久 。 除 了 天 空 和 海水 ， 
10 个 星期 以 来 ， 出 现在 我 们 视线 里 的 东西 是 如 此 单调 。 远 处 的 海岸 线 
让 所 有 人 都 欢呼 期 竺 起 来 。 对 我 们 而 言 ， 那 是 一 片 如 母亲 一 般 的 新 世 
界 。 


在 拉 扎 里 托 的 检疫 所 ， 移 民 被 强制 进行 了 健康 检查 。 在 这 里 ， 感 
染 了 传染 性 疾病 的 乘客 将 补遗 返回 国 。 接 着 义 航行 了 最 后 的 8 英里 ， 航 
船 到 达 费 城 。 经 过 两 个 星期 的 考量 ， 罗 布 林 和 他 的 同伙 决定 将 费城 作 
为 他 们 的 大 本 膏 。 在 这 里 ， 民 众 所 呈 现 出 来 的 “公德 心 ” 让 他 很 惊奇 ， 
他 很 快 束 发 现 了 这 一 点 。 此 外 ， 美 国人 建设 这 座 以 兄 第 般 友 爱 著 称 的 
城市 的 速度 之 快 ， 也 让 他 感到 惊讶 。 他 很 想 回 依然 留 在 德国 的 朋友 展 
示 美 国人 的 精神 状态 。 这 全 都 得 花 于 宽松 的 政治 体制 ， 人 们 可 以 目 由 
地 追求 目 己 最 大 化 的 、 最 切 喘 的 利益 。 和 故乡 普鲁士 以 政府 为 中 心 的 
目 上 而 下 的 独裁 专制 统治 相 比 ， 美 国 的 民主 和 目 治 显然 更 合 罗 布 林 的 
心意 ， 他 很 快 下 融入 痢 环 境 之 中 。 


无 能 的 政府 和 尸 位 素 餐 的 政府 公职 人 员 对 德国 的 每 一 股 进步 力量 
都 严 加 打压 ， 设 置 了 无 尽 的 障碍 和 限制 。 然 而 美国 是 一 块 与 之 截然 不 
同 的 大 陆 。 从 美国 以 外 的 地 方 来 到 这 里 的 人 们 ， 一 定 会 为 这 里 的 人 们 
的 “公德 心 "而 感到 震惊 : 每 一 天 都 有 痢 的 进步 。 


各 行 各 业 都 在 人 们 的 团结 努力 下 如 火 如 茶 地 发 展 着 。 人 们 的 首要 
目标 很 纯粹 ， 那 就 是 择 钱 ， 不 仅 如 此 ， 美 国人 还 秉承 着 局 尚 而 仁慈 的 
公德 心 投入 公共 机 构 的 建设 中 .….…… 


现在 可 能 有 人 会 问 ， 那 时 贸易 上 的 往来 和 沟通 是 如 何 进行 的 呢 ? 
在 这 瞩 之 前 只 有 印第安 人 生活 的 训 元 土地 上 ， 蒸 汽船 、 邮 轮 、 高 速 公 
路 、 铁 路 、 蒸 汽机 车 和 运河 义 古 如 何在 短 时 间 内 如 雨 后 春 劳 般 冒 出 来 


的 ? 部 分 原因 可 以 归结 为 这 里 得 天 独 厚 的 地 理 位 置 ， 以 及 多 种 多 样 的 
人 资源， 但 最 重要 的 是 ， 这 里 的 人 们 开化 上 自治， 齐心 协力 。 


罗布 林 和 哥哥 到 达 美 国有 一 段 时 间 以 后 ， 他 们 才 得 知 母 亲 去 世 的 
重 耗 。 他 们 的 母亲 对 于 两 个 儿子 的 决定 在 狂 神 上 给 予 了 极 大 的 文 持 ， 
可 她 在 两 兄 第 离开 德国 后 不 久 束 染 上 流行 的 霍乱 离世 了 。 即 便 如 此 ， 
他 们 也 不 会 选择 再 回头 。 约 除 : 罗 布 林 身 处 的 这 片 土地 ， 正 是 他 的 母亲 
牺牲 了 一 切 ， 为 他 和 争取 而 来 的 一 一 这 是 一 块 目 由 的 新 大 陆 ， 这 里 的 人 
们 勤 荔 勇敢 ， 有 着 日 手 起 家 的 信念 。 


“上 帝 旦 仁 称 的 ”从 失败 的 农民 到 美国 着 名 
工程 师 


虽然 接受 过 传统 教育 ， 有 过 测量 员 的 工作 经 验 ， 并 且 对 桥梁 建造 
满怀 热情 ， 但 约翰 :罗布 林 在 美国 只 能 以 农民 的 身份 开局 新 的 生活 。 
他 、 他 的 哥哥 和 另 一 个 米尔 桶 森 家 庭 一 起 ， 乘 坐 四 轮 马 车 翻越 阿 巴 拉 
夏 亚 山脉 ， 前 往 西 部 的 宾 儿 法 尼 亚 。 他 们 布 望 为 后 继 的 对 未 来 满怀 布 
望 的 德国 移民 建立 一 个 “尘世 的 天 特 ?”。 罗 布 林 的 选择 并 非 偶然 之 举 ， 
而 是 认真 地 研究 和 预测 了 工业 化 进程 后 的 结 采 。 当 地 盛产 木材 、 铁 
矿 、 壮 毛 、 棉 伦 。 此 外 ， 生 活 在 那里 的 人 们 能 获得 最 大 程度 上 的 目 
由 。 罗 布 林 在 日 记 中 写 道 ， 他 坚决 反对 奴隶 制 ， 他 拒绝 考虑 去 南部 地 
区 ， 因 为 那里 的 黑人 受到 极其 不 公平 的 每 遇 。 他 和 后 续 的 移民 “都 目 筑 
地 避 开 了 南部 地 区 ， 因 为 那 众 所 周知 的 妈 隶 璋 曾 制 度 ”。 罗 布 林强 
调 , “奴隶 制 对 于 人 与 人 之 间 的 交往 以 及 文明 和 工业 化 的 进程 都 形成 了 
阻碍 ”。 他 表达 了 目 身 硕 望 废除 奴隶 制度 的 期 望 ， 布 望 能 够 “建立 一 个 
奴隶 可 重 获 目 由 的 州 。 这 个 地 方 最 好 有 条 件 能 够 和 东海 岸 便捷 地 往 
来 ， 因 为 东部 地 区 是 美国 的 文化 重镇 。 同 时 ， 这 个 地 方 最 好 又 能 够 和 


西部 的 主要 市 场 有 贸易 上 的 往来 *。 作为 一 个 满怀 希望 的 追 梦 人 ， 罗 布 
林 在 1831 年 12 月 给 家 乡 的 亲人 写 了 一 封 热情 详 淤 的 信 : 


我 们 现在 生活 得 很 目 由 .……. 我 们 所 居住 的 地 方 景 色 优美 。 只 要 肯 
出 力 干 活 ， 任 何人 都 能 养活 目 己 。 我 们 生活 的 地 区 是 类 国 最 和 多 进 的 地 
区 之 一 ， 附 近 有 一 个 集 市 ， 规 模 逐 年 递增 。 在 那里 ， 我 们 可 以 过 不 费 
力 地 把 农 副 产品 变现 ， 还 有 什么 好 奢求 的 呢 ? 


答案 是 更 多 的 同伴 。 有 罗布 林 热 情 地 游说 他 的 家 人 以 及 家 乡 的 乡亲 
们 到 美国 来 。 接 下 来 的 那个 春天 ， 他 不 断 地 加 还 在 德国 的 朋友 详细 报 
道 顺 有 预见 性 的 见闻 。 他 在 回 家 乡 人 证 明 ， 目 己 的 决定 是 正确 的 ， 这 
一 举动 让 人 印象 深刻 |: 


这 些 看 法 是 切实 的 ， 即 便 在 今天 看 来 也 是 : 美国 人 现在 是 世界 上 
最 有 进取 心 的 人 民 ， 在 不 久 的 将 来 ， 他 们 一 定 会 变 得 最 有 威望 ， 也 最 
富有 。 


充满 理想 主义 的 罗布 林 兄 弟 给 他 们 即将 开始 生活 的 村 落 起 了 一 个 
了 昵称: “ 沙 森 堡 "。1836 年 ， 约 其 要 了 村 子 里 裁 颖 的 女儿 约翰 娜 . 赫 特 为 
妻 。 尽 管 对 干 农活 晕 无 经 煌 ， 两 兄弟 还 是 严 来 了 牛 羊 和 玫 ， 兰 好 了 木 
房子 ， 还 开始 种 庄 乏 。 不 过 ， 比 起 干 这 些 农活 ， 约 翰 还 是 更 擅长 建造 
东西 。 当 所 有 的 投资 付 诸 东 流 之 后 ， 他 转 而 开始 养殖 金 丝 稚 。 后 来 还 
等 试 过 养 看 、 梁 布 和 榨菜 籽 油 。 当 这 一 切 都 以 失败 告终 之 后 ， 他 又 论 
了 6 年 投 号 到 繁重 的 农活 当中 。 这 期 间 他 一 直 在 思考 。 最 终 ， 他 做 出 了 
一 个 决定 ， 要 不 惜 一 切 代价 追 逐 他 毕生 的 愿望 : 工程 建造 。 


失败 没有 磨灭 这 位 先锋 的 斗志 ， 反 而 让 他 更 有 动力 。“ 如 果 一 个 计 
划 行 不 通 ， 换 种 方式 总 能 成 。” 他 坚定 地 说 ， 并 不 懈 地 努力 着 。 


1837 年 对 于 罗布 林 来 说 是 人 生 中 充满 转折 的 一 年 。 他 的 妻子 生 下 
了 他 们 的 第 一 个 孩子 华盛顿 ' 奥 古 斯 图 斯 。 在 这 之 后 ， 他 们 又 有 8 个 孩 


子 陆 续 降 生 。 他 的 哥哥 卡尔 在 做 农活 的 时 候 突 发 心脏 病 吴 亡 。 也 正 是 
在 这 一 年 ， 约 翰 罗 布 林 为 自己 已 经 变 成 了 一 个 彻头彻尾 的 美国 人 而 感 
到 非常 骄傲 ， 将 名 字 从 Johann 改 为 John。 他 积极 地 想 要 融入 美国 社 
会 ， 开 始 学 习 美 国 历史 和 英语 。 为 即将 开启 的 新 世界 的 旅程 做 准备 ， 
这 两 样 是 想 要 取得 成 功 的 关键 。 当 时 全 世界 都 面临 银行 危机 和 经 济 萧 
条 ， 人 们 对 于 开启 新 事业 持 怀 疑 态 度 ， 但 罗布 林 又 一 次 选择 了 勇 往 直 
前 。 他 阅读 了 很 多 科学 技术 杂志 ， 重 拾 速写 本 ， 做 好 了 重新 开始 发 明 
创造 的 准备 。 有 罗布 林 来 到 了 水 运 便利 的 费城 ， 发 明了 一 种 可 供 蒸 汽船 
使 用 的 蒸汽 机 ， 还 为 蒸汽 机 所 需 的 燃料 创建 了 一 个 安全 检测 标准 。 随 
着 1825 年 伊利 运河 的 初步 竣工 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 的 运河 和 铁路 建设 如 十 
后 春笋 一 般 如 火 如 茶 地 展开 ， 创 造 了 大 量 的 就 业 机 会 。 罗 布 林 四 处 寻 
找 工作 机 会 ， 他 在 比 弗 河上 建 过 大 坝 ， 在 克 罗 顿 河 的 引水 渠 上 做 过 该 
压 设 备 建造 的 技术 顾问 ， 在 匹 效 堡 和 哈里 斯 堡 亲 自 融 门 自我 推荐 。 


当 他 找 不 到 工作 的 时 候 ， 他 就 继续 在 学 术 上 深造 ， 同 时 醉心 于 专 
利 齐 独 的 绘制 ， 这 其 中 还 包括 一 辆 蒸汽 摩托 车 的 绘制 匈 纸 。 渐 渐 地 ， 
越 来 越 多 的 人 知道 了 这 个 聪明 义 富有 创造 力 的 年 轻 人 。 罗布 林 开 始 扩 
展 目 己 的 社交 面 ， 努 力 提升 目 己 的 英语 水 平 ， 并 着 力 于 提高 目 身 的 名 
气 。 他 在 《美国 铁路 洒 志 》 上 发 表 了 一 篇 关于 贮 液 絮 的 论文 ， 还 在 
《 刘 兰 克 林 学 会 杂志 》 上 发 表 了 一 篇 内 容 为 液压 设备 的 文章 。《 富 苦 
克 林 学 会 杂志 》 的 主编 托马斯 :琼斯 博士 是 一 位 物理 学 家 、 工 程 师 ， 同 
时 也 是 美国 专利 局 的 专利 鉴定 员 ， 他 后 来 成 为 罗布 林 的 专利 顾问 。 


1840 年 ， 罗 布 林 在 《美国 铁路 杂志 》 上 读 到 了 工程 师 查 尔 斯 : 埃 利 
等 发 表 的 一 篇 天 于 巧 索 桥 的 论文 ， 他 马上 与 查尔斯 取得 联系 。 这 位 出 
生 于 德国 的 工程 师 癌 这 位 来 目 法 国 的 桥架 建造 专家 提出 了 目 己 的 建 
议 ， 却 遭 到 对 方 的 拒绝 。 两 年 以 后 ， 当 罗布 林 和 男 一 位 工程 师 合作 ， 
拿 下 建造 美国 第 一 座 横 跨 斯 库 基 尔 河 (位 于 宾夕法尼亚 州 的 费 尔 蒙 
符 ) 的 悬索桥 的 合同 时 ， 埃 利 特 从 中 作 梗 ， 竭 力 游说 政府 部 门 中 止 了 


这 次 合作 。 埃 利 符 是 一 个 既 爱 表现 ， 又 热衷 于 追 名 逐 利 的 人 ， 他 的 傲 
慢 目 大 没 过 多 入 就 让 他 吃 到 了 关头 。 


罗布 林 虽 然 很 失落 ， 但 他 并 没有 因此 放弃 ， 而 是 在 宾夕法尼亚 运 
河上 找 了 一 份 工 作 ， 人 负责 为 一 条 罕 越 阿 勒 格 尼 山 脉 的 铁路 进行 勘测 。 
在 这 里 ， 他 的 所 见 所 疗 改 变 了 他 的 一 生 ， 也 永远 地 改变 了 工业 历史 和 
美国 的 工业 化 进程 。 


工作 的 时 候 ， 罗 布 林 目睹 了 几 起 工人 在 倾斜 的 山坡 上 试图 托 举 起 
搬运 车 时 发 生 的 意外 。 


工人 试图 用 9 英尺 长 的 麻 绳 托 举 起 一 个 类 似 于 现代 滑雪 升降 机 的 浪 
置 。 当 脐 弱 的 麻 强 经 麻 损 后 断裂 时 ， 搬 运 车 承 会 飞速 滑落 。 在 一 起 事 
故 中 ， 两 个 站 在 绳索 下 端的 工人 因为 一 辆 汽车 和 一 舟 运 河 货船 的 滑落 
而 意外 号 亡 。 德 国 北部 的 哈 次 山脉 是 一 个 银 、 锡 、 铅 和 铀 的 储量 都 十 
分 丰富 的 地 方 。 采 矿工 程 师 威廉 ': 艾 伯 特 在 19 世 纪 30 年 代 曾 经 实验 过 用 
手工 编造 的 钢 绝 来 代替 脆弱 的 麻 绳 。 他 答 试 了 很 多 年 ， 试 图 将 这 种 钢 
索 进行 商业 化 生产 ， 结 末 却 以 失败 告终 。 伦 敦 的 英国 发 明 家 安德鲁 : 
密斯 和 有 罗伯特: 纽 沃 尔 也 分 别 尝试 过 钢 缆 的 设计 和 机 械 化 生产 。 


基于 目 身 扎实 的 理论 知识 ， 以 及 在 德国 和 美国 吸取 的 实际 经 验 ， 
罗布 林 成 为 美国 第 一 个 党 试制 造 缆绳 的 工程 师 。 起 初 ， 他 雇用 工人 手 
工 制造 钢 绕 。 这 些 来 自 沙 森 堡 的 工人 中 有 上 了 年 纪 的 制 强 工 和 他 们 的 
儿子 ， 还 有 罗布 林 的 邻居 和 朋友 ， 他 们 沿袭 埃及 十 法 ， 用 传统 的 制 强 
手 忆 制造 钢 缆 。 


罗布 林 的 儿子 华盛顿 后 来 回忆 起 他 们 “在 附近 招募 ”这 些 工 人 的 往 
事 ， 罗 布 林 家 族 在 艰苦 的 日 常 工作 中 关怀 体恤 工人 : 


我 的 母亲 人 负 员 给 工人 做 饭 。 夏 天 的 时 候 ， 工 人 早上 5 点 开工 , 早上 
6 点 半 吃 早 上 路。 我 给 他 们 送 去 一 篮子 墨 面包 和 威士忌 。 中 午 12 点 ， 我 吹 


员 号 角 ， 招 呼 他 们 吃 午 啤 。 下 午 4 点 ， 我 又 会 送 去 一 篮子 配 着 黄油 的 黑 
面包 和 更 多 的 威士忌 。 晚 上 7 点 ， 工 人 吃 晚饭 。 


这 些 工 人 中 有 农民 、 小 店主 、 织 工 、 鞋 三 ， 以 及 其 他 来 目 各 行 各 
业 的 人 。 这 些 人 都 激情 满 满 、 满 怀 布 望 地 想 要 通过 目 己 艰 否 日 绝 的 工 
作 帮 助 罗 布 林 实现 他 的 美国 梦 。 华 司 顿 没 过 多 久 束 和 所 有 制 强 工 和 纺 
织 工 打成一片 ， 他 深情 地 回忆 起 童年 的 这 段 时 光 : 


工序 中 的 一 个 流程 增进 了 我 和 这 些 育 景 稍 单 的 工人 的 感情 。 在 制 
造 钢 缆 的 过 程 中 ， 首 先 要 造 出 7 股 钢 索 ， 这 道 工 序 只 需要 一 个 工人 束 可 
以 完成 。 然 而 当 7 股 钢 索 人造 好 后 ， 要 把 它们 拧 成 一 根 钢 绕 ， 残 需要 20 个 
工人 论 上 1~2 天 的 时 间 。 这 道 工序 需要 集结 所 有 人 的 力量 ， 而 我 束 人 负责 
跑 来 跑 去 给 他 们 传 话 。 


罗布 林 的 铁丝 从 工业 先驱 罗伯特 : 淘 森 处 采购 。 淘 森 于 1816 年 在 阿 
勒 格 尼 山 脉 西部 开办 了 第 一 家 铁丝 工厂 ， 他 的 先 硬 在 1682 年 随 威 廉 - 佩 
因 乘 坐 “ 欢 迎 ” 号 从 英格兰 航行 至 美国 。16 岁 ， 淘 森 从 巴尔 的 铁丝 工匠 
休 : 鲍 尔 德 斯 顿 那里 学 习 铁丝 制造 技术 及 交易 手段 。 后 来 ， 他 来 到 匹 效 
堡 ， 并 在 比 弗 河 昱 开 了 一 家 部 分 徘 水 力 运 转 的 工厂 。 淘 森 公 司 除 了 为 
罗布 林 的 早期 实验 和 工程 提供 铁丝 外 ， 还 生产 锣 宁 、 钉 子 、 纽 扣 以 及 
电报 线 。 随 着 罗布 林 获 得 更 多 的 工程 项 目 ， 塞 纱 尔 : 威 元 沙 姆 在 匹 效 堡 
的 电线 三 也 为 其 提供 铁丝 。 与 此 同时 ， 斯 莱 戈 钢铁 厂 的 产量 也 日 益 提 
升 一 一 铁水 铸 成 的 铸 块 (后 来 用 钢水 ) 在 两 个 旋转 的 圆柱 之 间 于 高 温 
下 加 热 ， 铁 丝 就 制 成 了 。 


这 些 来 目 沙 森 堡 的 工人 把 钢 统 摆 在 农场 后 面 长 达 2500 英 尺 的 牧场 
上 上。 罗布 林 设计 了 一 个 带 有 沟 权 的 铁 盖 子 。 两 个 壮 汉 用 一 根 横 木 拾 着 
它 ， 以 构成 一 条 19 股 的 钢 绕 。 在 牧场 尽头 ， 两 个 人 操纵 一 个 简单 的 挫 
线 机 、 正 从 轮 、 小 齿轮 和 曲柄 。 在 对 面 ， 男 一 个 沉重 的 机 器 使 钢 绕 停 
止 强 比 ， 以 便 工人 可 断 钢 绕 ， 并 在 其 末端 打 结 ， 完 成 整个 制造 工友 。 
制作 一 股 1000 英 斥 长 的 统 绳 需要 至 少 一 天 时 间 ，7 股 统 绳 构成 一 捆 。 制 


强 工 人 在 需要 休 乱 时 ， 用 旗子 在 牧场 上 做 记号 。 做 好 的 绕 绳 通过 一 个 
高 纹 架 上 的 绞 副 被 效 在 一 辆 4 匹 马 拉 的 四 轮 马 车 上 。 在 10 英 里 外 的 宾 夕 
法 尼 亚 州 的 弗 里 波 符 ， 钢 绕 被 转运 到 运河 的 船上 ， 卖 到 东部 地 区 。 


罗布 林 很 快 就 意识 到 ， 他 的 绳索 革新 的 商业 潜力 和 实现 4 个 儿子 
(华盛顿 、 费 迪 南 、 碍 尔 斯 、 挨 德 蒙 ) 的 家 族 企业 的 希望 。 他 和 凭借“ 制 
造 钢 缆 的 新 技术 并 实现 机 器 生产 ”>， 于 1842 年 7 月 获得 美国 2720A 号 专 
利 。 通 过 这 个 专利 ， 罗 布 林 展 现 了 其 通过 在 缆绳 各 部 分 维持 均衡 的 拉 
力 旋 转 绳索 的 计划 。 他 概述 了 另 一 个 在 使 用 退火 钢 索 式 旋 转 接头 时 防 
止 纤 维 缠绕 的 改进 措施 ， 同 时 也 描述 了 他 的 绕 线 机 是 如 何 通过 用 涂 了 
油脂 的 绝缘 线 缠绕 钢 索 ， 以 增加 其 硬度 的 。 罗 布 林 提 交 了 一 个 用 黄 铜 
和 木头 制作 的 绕 线 机 专利 模型 ， 作 为 申请 的 一 部 分 。 (这 一 模型 如 今 
收藏 于 史 密 森 尼 美 国 历史 博物 馆 。) 罗布 林 生 活 节 俭 ， 具 有 金融 天 
赋 ， 他 公司 的 运转 资金 源 于 储备 ， 而 非 借 贷 。 他 的 一 些 新 客户 以 股票 
的 形式 支付 ， 于 是 他 很 快 就 有 了 一 套 可 以 赢利 的 证 券 投 资 组 合 。 无 烟 
煤 领域 的 采 煤 公司 争 相 采购 这 种 结实 的 钢 绕 。 罗 布 林 继续 改善 他 的 钢 
缆 工 序 ， 并 且 在 1855 年 设计 出 一 个 垂直 的 绕 绳 机 ， 缩 短 了 制 绳 所 需 的 
空间 ， 并 且 实 现 了 在 一 条 核心 强 上 缠绕 19 股 钢 索 的 程序 自动 化 。 


内 心 强大 并 且 好 斗 的 人 喜欢 竞争 并 且 力 求 完美 。 罗布 林 积极 提升 
他 的 技术 ， 并 且 在 公开 信和 杂志 中 分 至 目 己 在 工程 学 上 的 见解 。 麻 强 
业 猛 烈 地 抵制 他 ,但 是 罗布 林 在 他 谈 及 的 领域 投入 金钱 并 施加 他 的 影 
啊 力 ， 他 说 服 宾夕法尼亚 州 运河 委员 会 允许 他 目 费 设置 了 一 个 600 英 尺 
的 统 强 测试 六 置 。 和 詹姆斯 : 波 次 是 宾夕法尼亚 运河 和 阿 勒 格 尼 铁 路 运输 
的 收费 员 ， 也 是 罗布 林 的 朋友 ， 他 后 来 详细 拆 述 了 导致 绕 强 不 合格 的 
无 耻 的 破坏 行为 ， 并 预言 罗布 林 将 来 会 设计 出 更 多 世界 著名 的 桥梁 。 
直到 今天 ， 这 些 大 桥 依然 多 然 咎 立 : 


匹 效 堡 的 磋 强 制造 者 仗 着 背后 有 强 有 力 的 势力 撑 采 ， 强 烈 抵 制 钢 
绑 进 入 市 场 。 束 连 当 时 公路 的 负责 人 和 雇员 也 参与 到 这 次 抵制 行动 中 


来 。 假 如 钢 线 取 得 胜利 ， 那 么 它 将 取代 利润 丰厚 的 麻 绳 制造 业 。 然 
而 ， 测 斌 最终 还 是 进行 了 。 


过 程 进 展 得 并 不 是 那么 顺利 。 罗 布 林 那些 插 革 的 反对 者 从 中 作 
梗 。 罗 布 林 发 现 有 人 故意 切断 了 钢 绕 ， 破 坏 了 最 终 的 测试 结果 。 波 次 
回忆 起 罗布 林 看 到 一 片 狠 夭 的 现场 时 失落 的 神情 : 


罗布 林 发 现 自己 的 钢 缆 散落 在 测试 平台 上 ， 被 人 破坏 得 不 轻 。 他 
来 到 了 收费 员 办 公 室 ， 要 求 和 我 在 客厅 里 见 上 一 面 。 他 声泪俱下 地 倾 
诉 ， 看 上 去 是 那样 痛苦 ， 他 的 人 生 受 到 了 重创 。 事 业 就 是 他 的 生命 ， 
想 要 获得 名 利 的 布 望 似乎 永远 地 幻 允 了。 


流 深 感到 罗布 林 已 然 意 识 到 目 己 所 面临 的 贸易 保护 的 阴谋 : 


他 的 钢 统 被 宾 儿 法 尼 亚 州 的 地 方 保护 协会 破坏 ， 之 所 以 被 损 师 ， 
不 是 因为 其 感 无 用 处 ， 而 恰恰 是 因为 其 功能 远 超过 麻 绳 。 


罗布 林 请 求 波 次 和 运河 委员 会 主席 约翰 :巴特 勒 再 给 他 一 次 机 会 。 


“罗布 林 ， 你 对 自己 的 缆绳 有 信心 吗 ? “巴特 勒 问 道 。“ 绝 对 有 信 
心 ， 长 官 。 ”罗布 林 毫 不 含糊 地 答 道 。 


巴特 勒 给 了 罗布 林 一 次 重建 平台 的 机 会 ， 并 且 告 诉 他 ， 假 如 他 的 
级 绳 真 的 性 能 优 展 ， 那 么 他 会 将 其 应 用 于 “所 有 道路 上 ， 我 只 能 帮 你 到 
和 


流 次 回忆 起 罗布 林 当 时 的 反应 : 
人 两 行 热泪 从 他 的 脸颊 立 落 ， 他 只 说 了 一 句 : “上 各 是 仁慈 


我 永远 也 不 会 瑟 记 他 的 这 人 句 回答 。 他 向 巴特 勒 表示 了 由 囊 的 感 
谢 ， 然 后 市 着 一 颗 轻 快 的 心 离开 了 。 书 特 勒 的 话 给 了 他 莫大 的 鼓舞 。 
平台 得 到 重建 ， 并 做 好 了 迎接 春季 交 易 的 准备 。 罗 布 林 的 钢 绕 显 示 出 
了 优越 的 性 能 。 


在 一 位 老 友 一 一 铁 索 供应 商 罗 伯 特 : 淘 森 的 长 舞 下 ， 罗 布 林 投下 了 
一 个 项 目 ， 负 责 运转 日 益 恶 化 的 匹兹堡 引水 渠 的 重修 工作 。 他 还 一 举 
拿 下 了 另 一 份 合 同 ， 负 责 建 造 一 座 长 1100 英 尺 的 钢 缆 蚊 索 桥 ， 横 跨 阿 
勒 格 尼 河 和 匹兹堡 的 主 运 河 。 罗 布 林 的 建造 才能 卓越 晶 灵 感 颇 丰 。 匹 
效 堡 悬索桥 于 1845 年 春 正 式 竣 工 。 桥 身 共 分 7 段 ， 每 段 长 163 英 斥 ， 均 
有 盛 水 的 木头 装置 ， 两 侧 都 用 直径 达 7 英 尺 的 坚固 耐用 的 钢 缆 固 定 。 


罗布 林 从 来 不 把 他 在 美国 获得 的 这 些 事业 上 的 机 会 当 作 理 所 应 当 
的 事 。 他 的 儿子 华盛顿 写 道 


我 的 父亲 说 起 亚 效 堡 悬 索 桥 时 总 是 对 我 说 ， 他 在 普鲁士 绝对 建造 
不 了 这 样 的 工程 。 


即便 是 身 为 一 个 建造 出 了 这 样 史无前例 工程 的 年 轻 工 程 师 ， 当 时 
的 罗布 林 依 然 保持 低调 。 


《 匹 效 堡 日 报 》 对 这 个 "伟大 的 建委 ? 了 予以 高 度 赞扬 ， 并 且 称赞 罗 
布 林 “建造 了 一 个 可 以 给 他 带 来 高 名 声 和 丰厚 金钱 回报 的 工程 ”。 这 项 
工程 为 他 后 来 建造 惹 索 桥 工程 提供 了 宝 贯 的 经 验 一 一 从 制造 钢 绕 到 设 
计 ， 再 到 建造 医 索 设备 、 桥 体 文 撑 部 件 和 钢 绕 固定 技术 。 第 二 年 ， 罗 
布 林 设计 并 建造 了 匹 效 堡 以 坚固 而 闻名 于 世 的 莫 农 加 布 拉 河 上 的 基 索 
桥 。 它 分 为 8 段 ， 每 段 长 188 英 尺 ， 并 且 由 两 根 4.5 英 尺 的 钢 绕 文 撑 ， 由 
平底 船 托 到 指定 位 置 。 


罗布 林 没 有 因 划 意 破坏 事件 而 一 贵 不振。 宾夕法尼亚 州 的 那 次 人 
生意 外 让 他 倍 感 振奋 ， 他 于 着 目 己 的 梦想 稳步 迈进 。 


等 伦 顿 制造 ， 全 世 弄 都 需 


随 着 渡槽 、 桥 架 施工 工程 和 运输 成 本 的 上 升 ， 签 订 的 新 合同 也 越 
来 越 多 。 罗 布 林 开 始 实行 男 一 个 大 胆 的 战略 性 计划 : 1849 年 ， 他 把 家 
姓 和 企业 从 沙 森 堡 搬 到 了 新 泽 西 州 的 特 伦 顿 。 


另 一 位 重要 的 创新 者 彼得 ' 库 班长 励 罗 布 林 搬 迁 。 库 班 征 著名 的 企 
业 家 和 发 明 家 ， 他 设计 了 著名 的 “大 拇指 汤姆 "机 车 ， 经 音 一 家 胶 广 ， 
拥有 明胶 生产 工艺 的 专利 (这 对 生产 果冻 有 很 大 促进 作用 ) ， 还 拥有 
一 家 正在 发 展 中 的 位 于 教 友 派 占 主流 的 符 伦 顿 的 铸铁 厂 。 这 座 城市 有 
一 半 在 纽约 和 费城 之 间 ， 经 过 特 拉 华 河 ， 拥 有 大 量 的 航运 设施 。 库 焉 
利用 河流 作为 水 力 来 源 ， 利 用 运河 系统 将 铁 矿 石 从 他 位 于 马里 兰 的 矿 
山 运 到 新 泽 西 ， 将 宾夕法尼亚 州 运 来 的 煤 作 为 锻造 燃料 。 罗 布 林 购 买 
了 邻近 库 班 的 特 伦 顿 校区 的 地 产 。 这 给 工程 师 提 供 了 一 个 固定 而 又 方 
便 的 钢 缆 生 产 来 源 ， 也 给 折 中 主义 实业 家 提供 了 一 个 重要 的 客户 。 


后 来 ， 罗 布 林 的 儿子 查尔斯 和 费 迪 南 建 立 了 一 个 占 地 200 再 、 拥 有 
国家 最 先进 制造 业 的 学 校 、 钢 铁 ) 和 村 庄 ， 距 离 特 伦 顿 总 部 10 英 里 ， 
拥有 员工 8000 名 。 人 金 坷 垃 工 上 三 能 够 生产 一 切 ， 从 铁丝 网 、 电 报 线 到 电 
车 和 电梯 缆绳 。 金 门 和 乔治 :华盛顿 桥 的 基 索 缆绳 都 是 由 罗布 林 企 业 制 
造 的 。 罕 越 大 西洋 的 第 一 架 直 达 飞 机 “圣路易斯 精神 ”号 的 控制 绕 强 、 
用 于 建造 巴拿马 运河 的 电车 和 施工 的 绕 强 ， 甚 至 莱特 兄 第 飞机 的 机 中 
也 征用 罗布 林 的 缆绳 固定 的 。 


罗布 林家 族 的 理念 和 其 广泛 应 用 ， 激 发 他 们 采用 了 家 乡 的 新 座 右 
铭 :“ 特 伦 顿 制造 ， 全 世界 都 需要 。” 


-一声 "痛苦 的 叫喊 ">， 一 次 武器 的 呼唤 


罗布 林 实现 了 他 的 梦想 ， 但 这 并 非 易 事 。 在 政治 苋 逐 之 后 ， 他 经 
历 了 与 对 手 桥梁 工程 师 碍 尔 斯 - 埃 利 特 的 竞争 和 阿 勒 格 尼 山 脉 运输 测试 
的 破坏 事件 。 现 在 著名 的 修理 工 创业 家 不 得 不 高 度 警 惕 保护 目 己 的 业 
务 。 身 为 一 个 凡事 亲 力 亲 为 的 总 经 理 ， 他 从 草图 开始 建造 和 设计 特 伦 
顿 作品 。 他 为 了 能 够 直接 进行 项 目 监督 ， 旅 程 便 不 曾 间断 。 滤 槽 工程 
开工 时 正 值 匹 效 堡 挛 寒 的 冬季 ， 那 里 狼 群 嗓 叫 ， 庆 无 人 烟 。 


此 后 ， 搬 到 特 伦 顿 仅仅 三 个 月 ， 钢 缆 广 的 家 族 又 有 了 许多 新 业 
务 ， 而 43 儿 的 约 蔓 :罗布 林 此 时 遭遇 了 一 次 可 怕 的 工地 事故 。 


当时 华盛顿 .罗布 林 12 多 ， 圣 诞 节 前 多， 在 工 上 里 ， 罗 布 林 站 在 反 
抢 机 旁 ， 旁 边 还 有 忠诚 于 公司 的 经 理 查尔斯 :斯 耳 。 由 于 一 时 精神 悦 
愧 ， 罗 布 林 无 意识 地 抓 起 钢 绕 ， 配 重 箱 被 拉 了 起 来 ， 他 的 左手 被 卷 入 
了 索 轮 的 止 槽 里 。 华 盛 顿 对 这 一 幕 记 忆 深 刻 : “地 好 他 痛苦 的 哭 喊 被 斯 
旺 昕 到 ， 他 当时 区 站 在 发 动机 旁边 一 一 他 立即 反 向 扭转 机 器 ， 血 肉 模 
糊 的 手臂 慢 慢 地 被 放出 来 。 罗 布 林 倒 在 坑 里 ， 喘 体 僵硬 。” 他 的 左手 肌 
胁 撕 裂 ， 手 指 永久 性 毁损 。 罗 布 林 再 也 无 法 吹 笛 子 和 拉 小 提琴 了 。 在 
他 调理 期 间 ， 小 华盛顿 成 为 他 的 护士 和 秘书 。 老 罗布 林 的 性 情 变 得 其 
躁 和 固执 。 他 斥责 儿子 糟糕 的 书写 ， 讲 述 水 疗 奇 特 的 好 处 ( 旧 社 会 的 
骗术 ， 用 水 来 治疗 伤口 )。 奇 怪 的 是 ， 杰 出 的 工程 师 况 如 此 看 重 它 ， 
尽管 他 的 医生 极力 反对 。 


当 罗 布 林 即 将 康复 ， 可 以 再 次 出 行 时 ， 华 盛 顿 陪 他 去 监督 符 拉 华 
一 哈 德 进 运河 沿线 的 四 个 莫 浮 渡槽 的 进展 情况 。 它 连接 宾夕法尼亚 州 
无 烟 烧 地 区 和 哈 德 进 河 流域 ,连接 宾 夕 法 尼 亚 的 拉克 瓦 殉 森 和 特 拉 
华 、 纽 约 的 海 福 尔 期 和 内 弗 革 区 。 规 格 : 


拉克 瓦 克 森 渡槽 ，2 个 115 英 尺 的 跨 距 ，2 条 7 英尺 的 铀 缆 。 


特 拉 华 渡槽 ，4 个 134 英 斥 的 跨 距 ，2 条 8 英 扩 的 钢 缆 。 


海 福 尔 斯 渡槽 ，1 个 145 英 矿 的 跨 距 ，2 条 8.5 英 矿 的 钢 缆 。 
内 弗 闻 克 渡槽 ，1 个 170 贡 斥 的 跨 距 ，2 条 8.5 英 太 的 钢 缆 。 


1850 年 ， 罗 布 林 与 他 的 员工 用 两 年 的 时 间 完 成 了 工程 项 目 。 他 的 
设计 、 建 设 和 制造 经 验 为 他 职业 生涯 的 下 一 个 里 程 碑 做 好 了 准备 ， 跨 
越 尼 亚 加 拉 大 瀑布 的 世界 第 一 座 铁路 蕊 索 桥 。 


尼亚加拉 大 瀑布 哆 哮 的 水 帘 每 年 吸引 10 万 游客 来 参观 。 柯 里 尔 与 
艾 维 斯 ，19 世 纪 闭 名 的 “类 国 公民 版 画家 ”为 了 问 这 风景 奇观 致敬 ， 从 
瀑布 各 个 不 同 的 角度 ， 创 作 了 一 系列 版 画 。 铁 路 大 亨 在 纽约 和 加 拿 大 
边境 两 侧 想 要 得 到 双 倍 的 利润 ， 他 们 在 横 跨 800 英 矿 宽 、200 英 大 深 的 
峡谷 上 把 铁路 连 了 起 来 。 桥 坐落 在 尼亚加拉 峡谷 最 罕 处 的 湾 涡 上方， 
为 游客 提供 欣 质 美国 和 马蹄 瀑布 全 景 的 地 方 。 罗 布 林 的 老 对 于 碍 尔 斯 : 
埃 利 特 ， 吹 喊 他 能 够 建造 一 座 钢铁 巷 索 桥 “ 作 为 机 车 和 货运 列车 的 安全 
通道 旦 很 可 能 用 于 各 类 事务 *”。 他 得 到 了 初期 合同 ， 一 个 19 万 美元 的 苋 
标 一 一 这 座 桥 有 800 英 尺 的 跨度 ， 双 行车 道 、 双 行人 行道 和 一 条 中 央 铁 
路 轨道 ， 竣 工 日 期 是 1849 年 5 月 1 日 ， 正 好 在 夏季 旅游 旺季 拉 开 序幕 之 
时 。 


媒体 宣传 报道 埃 利 特 为 了 获得 峡谷 第 一 统 绳 的 称号 ， 每 别 举办 了 
风筝 比赛 。 霍 受 丁 沃 尔 什 是 一 个 15 岁 男孩 ， 来 目 内 布 拉 斯 加 州 ， 他 的 
那 只 名 为 “联盟 ”的 目 制 风筝 万 得 了 比赛 。 两 个 月 后 ， 埃 利 特 暂 时 开放 
桥梁 服务 ， 用 一 个 通道 限制 施工 和 人 流量 。 他 收取 25 美 分 的 通行 费 ， 
把 所 有 的 收益 从 铁路 主 转 同 一 一 他 目 己 。 头 脑 发 热 的 埃 利 特 目 作 主张 
征用 了 美国 一 侧 大 桥 的 控制 权 ， 发 射 一 枚 配 有 大 型 铅 弹 的 大 炮 。 但 他 
也 得 到 了 报应 ， 当 他 的 这 一 偷 家 行 为 被 发 现 后 ， 他 失业 了 。 之 后 他 也 
失去 了 投诉 大 桥 的 赞助 商 的 权利 ， 这 位 赞助 商 仅仅 给 他 五 位 数 的 钱 ， 
忠 从 厦 他 锋 而 走 险 。 他 于 古 匆 匆 离 开 ， 去 了 弗吉尼亚 州 的 囊 灵 ， 接 手 
男 一 座 桥梁 工程 的 施工 任务 。 


美国 和 加 拿 大 的 铁路 管理 员 向 罗布 林 抛 出 了 橄榄 校 ， 尽 管 罗布 林 
一 开始 备 受 冷落 ， 而 后 拥有 曾 属 于 埃 利 符 的 广 受 欢迎 ， 但 他 并 没有 因 
此 骄傲 而 集 止 进步 。 他 迫 不 及 每 地 制订 计划 来 弥补 埃 利 特 设计 上 的 不 
足 ， 他 用 两 个 平台 、 四 条 钢 绕 ， 并 开创 性 地 提出 了 箱 形 检 架 的 概念 ， 
利用 木质 构件 和 一 种 钢筋 条 框架 进一步 拉 紧 倾斜 的 拉 索 。 这 位 工程 师 
全 身心 地 投入 这 个 项 目 ， 在 桥架 施工 过 程 中 ， 他 在 信件 中 才 得 知 他 的 
一 个 孩子 出 生 了 。 事 实 上 ， 他 似乎 已 经 起 记 他 的 妻子 怀孕 的 事情 
了 。“ 在 你 的 上 一 封 信 中 ，” 他 写 信 给 最 好 的 朋友 ， 同 时 也 是 工厂 经 理 
的 查尔斯 :斯 旺 , “罗布 林 夫 人 和 孩子 都 安 好 。 这 让 我 很 吃惊 ， 我 完全 
不 知情 .……… 你 这 是 什么 意思 ? ” 


罗布 林 手 涉 上 的 繁多 工作 导致 他 出 现 了 非常 严重 的 记忆 错乱 。 生 
活 、 人 金钱 和 名 誉 都 发 发 可 危 。 他 正经 历 着 他 人 生 的 最 大 考验 ， 不 能 失 
败 : 


1855 年 ， 罗 布 林 的 尼亚加拉 大 桥 开 通 ， 他 至 誉 国际 。 他 被 请 到 肯 
塔 基 州 ， 在 那里 ， 他 设计 了 两 座 世 界 上 最 大 跨度 的 巧 索 桥 。 工 程 开工 
后 不 久 ， 两 个 项 目 都 被 1857 年 的 金融 危机 中 断 了 。 虽 然 他 设计 每 一 座 
桥 都 想 与 其 他 人 的 略 有 不 同一 一 他 设计 了 一 个 方案 ， 大 跨度 的 负载 由 
主 绕 强 和 地 面 系 统 来 承担 ， 但 冬 拉 索 不 动 。 这 一 系统 这 来 了 非常 大 的 
稳固 性 ， 而 这 也 成 为 他 的 招牌 。 


卡 温 顿 六 对 那 提 大 桥 连 接 俄 辫 俄 州 和 肯塔基 州 ， 于 1867 年 1 月 开 
通 。 汽 艇 和 渡船 经 宫 商 游说 俄 辫 俄 州立 法 机 构 阻 止 这 个 项 目 ， 罗 布 林 
为 目 己 的 既得 利益 与 他 们 斗争 。 他 在 1857 年 美国 金融 危机 和 内 战 时 期 
一 直 坚 持 斗 争 。 一 些 南 方 的 反对 者 担心 这 座 桥梁 的 建设 将 会 有 助 于 妈 
隶 逃 向 北方 ， 这 无 疑 让 罗布 林 更 有 动力 完成 这 一 项 目 。 


罗布 林 从 踏 上 美国 土地 的 那 一 刻 起 殊 极 力 反 对 妈 素 制 ， 他 称 妈 素 
制 为 “美国 正在 遭受 的 最 痛 藻 的 癌症 *”。 他 刘 记 ， 拒绝 到 南方 定居 ， 
为 他 对 这 样 的 制度 极其 痛恨 。 在 他 的 日 记 与 书信 中 ， 有 罗布 林 抗 议 对 墨 


人 的 奴役 。 他 把 这 一 观念 传 给 了 他 的 长 子 华 盛 顿 。 喘 为 一 个 忠诚 的 共 
和 党 人 和 亚伯拉罕 林肯 的 文 持 者 ， 在 美国 内 战 开始 前 ， 罗 布 林 告诉 他 
的 儿子 :“ 内 战 时 ， 如 有 果 我 能 够 再 年 轻 一 些 ， 我 束 会 去 参军 ， 并 且 在 一 
年 内 成 为 总 司令 。” 


1861 年 2 月 ， 林 肯 总 统 来 到 特 伦 顿 请 求 文 持 。 在 议会 上 ， 他 问 2 万 
公民 发 表演 讲 ， 其 中 束 有 约翰 和 华盛顿 :罗布 林 。《 纽 约 时 报 》 在 第 二 
天 报道 了 他 受到 广泛 欢迎 的 演讲 : 


我 将 尽 我 所 能 ， 用 和 平 的 方式 解决 我 们 所 有 的 困难 。 没 有 人 比 我 
更 热爱 和 平 。 (欢呼 ) 没有 人 比 我 更 维护 和 平 ， 但 我 们 必须 坚持 下 
去 。 (这 时 人 们 持续 爆发 一 阵 阵 热烈 的 欢呼 声 ， 有 了 时 甚至 把 林肯 的 声 
音 淹没 。 他 仍然 继续 演讲 。) 


如 果 我 尽 我 的 责任 ， 并 且 做 对 的 事 ， 你 们 会 支持 我 ， 对 吗 ? ( 公 
民 大 声 欢呼 ， 并 喊 道 :“ 是 的 ， 是 的 ， 我 们 会 的 。”) 


热爱 目 由 ， 取 消 奴 素 制 ， 罗 布 林 非 常 肯定 地 站 在 这 些 欢呼 者 的 一 


边 


勇气 、 灾 难 和 议 箱 


华盛顿 :罗布 林 是 约 其 的 长 子 ， 他 的 一 生 实 现 了 他 父亲 的 许多 梦 
想 。 首 先 ， 昕 从 总 统 的 安排 去 战斗 。 加 入 联盟 军队 之 后 ， 华 盛 顿 成 为 
炮兵 保护 联 盟 在 波 托 马克 河 的 航运 ， 在 弗吉尼亚 州 和 哈 普 斯 渡 建 立 
了 蕊 索 桥 ， 写 军事 工程 手册 ， 并 在 热气 球 上 进行 侦察 。 在 弗 雷 德里 克 
斯 堡 和 马里 兰州 ， 华 盛 顿 用 两 周 的 时 间 重 建 了 一 座 被 洪水 冲 毁 的 战略 
性 桥梁 。 他 的 父 杀 为 盟 军 的 将 军 提 供 地 图 并 捐赠 了 10 万 美元 文 持 战 
争 。 华 盛 顿 参加 了 第 二 次 奔 牛 河 战 役 、 安 提 塔 姆 战役 和 蓄 抵 斯 堡 的 小 


圆 顶 战役 。 他 获得 了 上 校 军 衔 ， 并 且 多 次 凭借 基 勇 表现 获得 晋升 。 后 
来 他 遇见 了 充满 魅力 的 埃 米 莉 : 沃 伦 一 一 他 的 指挥 官 的 妹妹 ， 并 与 她 结 
婚 。 之 后 他 又 回 归 平 民生 活 ， 去 监督 完成 卡 温 顿 圣 蔷 那 提 大 桥 的 建 
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在 卡 温 顿 蔷 革 那 所 大 桥 的 建造 过 程 中 ， 从 第 一 根 统 绳 的 制作 到 基 
后 一 块 桥 面 的 铺设 ， 华 盛 顿 的 每 一 步 建 造 工 作 都 代表 了 家 族 。 今 天 ， 
这 座 桥 依然 岂 立 在 那里 ， 成 为 一 个 载 入 史册 的 国家 级 地 标 ， 也 是 圣 驻 
那 提 4 座 非 高 速 公 路 大 桥 中 最 忙碌 的 一 座 。 这 一 跨度 ， 华 盛 顿 称赞 
说 :“ 这 是 一 个 人 克服 巨大 困难 的 成 功 案例 。” 这 座 桥 于 1983 年 以 他 父 
亲 的 名 字 重 新 命名 。 


罗布 林 的 桥梁 和 钢 绕 无 比 坚 硬 ， 如 同 他 本 人 。 罗布 林 左 手 的 手指 
因为 悲惨 的 事故 已 经 硬化 ， 但 是 他 的 骨气 、 原 则 、 个 性 和 注意 力 都 投 
入 设计 和 志 疝 上 。 殊 像 他 所 做 的 每 一 件 事 ， 他 的 儿子 华盛顿 观察 到 ， 
约 苇 做 事 是 “ 铁 完 章 的 终极 限制 "。 而 为 此 付出 的 最 大 代价 可 是 健康 。 
华盛顿 反映 : 


冬天 ， 他 整 日 都 在 户外 对 可 工作 ， 有 上 顿 没 下 顿 。 到 了 晚上 ， 在 
体 妃 的 地 方 ， 他 文 要 工作 到 深夜 或 是 更 晚 ， 看 书 、 计 划 第 二 天 的 工 
作 、 做 交易 或 采购 物资 。 感 到 疲惫 时 ， 束 需要 借 外 物 刺 激 ， 吸 烟 或 是 
喝 咖 啡 ， 这 也 为 他 的 终身 疾病 一 一 便秘 一 一 埋 下 隐患 。 


罗布 林 长 期 不 在 家 ,这 给 他 的 妻子 和 孩子 们 带 来 很 大 藻 恼 ， 但 是 
他 在 家 的 时 候 也 让 家 人 很 苦恼 。 在 他 坦诚 而 质朴 的 回忆 录 中 ， 儿 子 华 
盛 顿 提 到 他 父亲 的 火爆 脾气 和 * 爱 与 人 争吵 ”的 性 格 。 在 他 的 孩子 看 
来 ， 约 办 : 罗 布 林 是 一 个 残酷 的 完美 主义 者 ， 又 严 于 律己 。 最 小 的 儿子 
埃 德 蒙 在 他 们 的 骏 力 冲突 中 逃跑 了 ， 这 主 他 的 兄弟 们 都 很 焦虑 ， 生 活 
陷入 困 守 。 约 于 是 一 个 固执 己见 、 事 必 躬 杀 的 人 ， 但 是 他 把 他 长 期 遭 
受 百 难 、 被 抛弃 的 妻子 约翰 娜 的 付出 当 作 理所当然 。1864 年 ， 她 积劳 
成 疾 ， 在 特 伦 顿 病逝 。 当 时 ， 她 的 丈夫 正在 圣 圣 那 提 工作 。 那 一 刻 ， 


他 终于 表达 了 对 她 的 感谢 : “无 私 的 爱 和 付出 *， 她 “宽容 、 勾 耐 、 仁 
瓯 ”， 她 把 爱 给 了 他 们 的 孩子 。 


约翰 古 一 个 仙 梦 的 工作 狂 ， 但 也 热衷 于 精神 世界 。 虽 然 他 远离 大 
多 数 娱乐 活动 他 禁止 家 人 打牌 或 是 看 报纸 ， 他 喜欢 歌剧 、 涉 猫 哲 
学 ， 从 黑 格 尔 (他 曾经 与 黑 格 尔 在 德国 一 起 学 习 ) 到 拉 尔 夫 : 瓦 尔 多 - 爱 
上 默 生 。 他 很 少 把 “优质 的 时 间 ” 伦 在 孩子 届 上 。 他 在 孩子 们 还 很 小 的 时 
候 殉 把 他 们 送 去 家 庭 教师 那里 一 起 生活 ， 或 是 送 去 寄 牡 学校 ， 但 他 你 
证 他 们 的 未 来 是 有 保障 的 。 教 育 是 他 目 己 成 功 的 关键 ， 所 以 约翰 :罗布 
林 把 他 的 前 三 个 儿子 安排 去 全 面 地 学 习 技 术 和 商业 。 大 儿子 华盛顿 和 
二 儿子 费 迪 南 考 上 了 著名 的 特 伦 顿 学 院 ， 第 三 个 儿子 碍 尔 斯 被 送 到 梅 
符 费 塞 尔 研 究 所 。 该 校 位 于 斯 塔 滕 岛 ， 由 安 东 . 梅 特 费 塞 尔 创办 ， 他 是 
罗布 林 的 大 女儿 画 拉 :罗布 林 . 梅 特 费 塞 尔 的 丈夫 。 才 华 横 淤 的 查尔斯 继 
而 发 明了 80 吨 的 钢 绕 机 ， 以 他 父亲 为 榜样 ， 为 铁路 和 地 表 采 矿 制 造 了 
1.5 英 才 的 钢 统 。1981 年 ， 这 一 大 型 设备 被 认证 为 国家 历史 性 的 机 械 工 
程 。 华 盛 顿 和 查尔斯 都 在 伦 斯 勒 理工 学 院 学 习 工 程 学 ， 费 迪 南 在 哥 伦 
比 亚 学 院 〈 现 在 是 乔治 :华盛顿 大 学 ) 和 费城 理工 学 院 学 习 。 


在 他 声名 风 盛 之 时 和 前 所 未 有 的 末 粮 之 下 ， 这 位 具有 前 上 脆性 的 家 
长 开始 逐步 培养 他 的 儿子 们 接管 他 莲 动 发 展 的 事业 。 但 他 们 中 没有 人 
能 够 预见 这 一 振奋 人 心 的 时 刻 将 会 在 什么 时 候 、 以 什么 样 的 方式 传递 
一 一 在 水 边 ， 还 是 在 布鲁克 林 大 桥 芮 基 的 地 方 。 约 对 :罗布 栖 不断 设 
想 ， 却 没 能 有 机 会 在 活着 的 时 候 看 到 这 一 场景 。 


1866 年 ， 纽 约 政府 批准 修建 跨 东 河 大 桥 ， 有 罗布 林 被 任命 为 首席 工 
程 师 。 他 拟订 了 一 个 计划 ， 要 修建 一 座 安 伟 的 、1600 英 六 的 钢丝 巧 索 
桥 ， 由 两 个 250 英 尺 高 的 新 哥 特 式 塔 楼 固定 。 这 将 比 世 界 上 任何 一 座 桥 
都 更 长 、 更 坚固 、 更 安全 ， 也 更 壮观 。 它 将 出 现在 世界 上 最 繁忙 的 港 
口 之 一 ， 该 港口 位 于 美国 发 展 最 快 的 城市 。 这 个 世界 第 八大 奇迹 有 双 
和 车道， 距离 水 面 135 英 尺 ， 桥 上 可 行驶 火车 、 马 车 、 电 车 ， 也 可 以 步 


行 。 这 年 超越 科学 、 超 越 乙 术 的 创造 。 罗 布 栖 宣布， 大桥 将 作为 美国 
爱国 主义 的 象征 和 建筑 领域 的 礼物 ， 回 “为 了 大 桥 建造 而 提供 能 源 、 企 
业 和 财富 的 社会 致敬 。 


又 一 次 ， 罗 布 林 与 技术 怒 惧 症 患 者 、 因 妒忌 而 唱 反 调 者 、 具 有 特 
殊 利 熏 的 大 企业 和 保守 的 政治 拥 客 争 斗 。 然 而 ， 一 群 布鲁克 林 精 英 参 
观 了 约 蔓 :罗布 林 建 造 的 那些 世界 大 型 悬索桥 (分 别 位 于 莫 农 加 希拉 
河 、 阿 勒 格 尼 、 驻 闻 那 提 一 卡 温 顿 和 尼亚加拉 大 瀑布 ) 后 不 久 ， 便 与 
他 达成 共识 。 


1869 年 6 月 ， 空 气 中 夹 洒 盐 的 味道 。 罗 布 林 站 在 布鲁克 林 的 富 尔 顿 
渡口 的 一 堆 木 桂 上 ， 一 种 预感 如 电流 一 般 流 过 他 的 神经 。 他 在 现场 测 
量 ， 获 取 指 南 针 最 终 的 读数 和 计数 。 也 许 他 正在 想象 布鲁克 林 的 塔楼 
高 答 在 上 面 的 景象 ， 这 位 63 风 的 预言 家 并 没有 在 关键 时 刻 发 现 渡 船 的 
级 绳 滑脱 ， 正 好 撞 到 站 在 木 桩 上 的 他 ， 仍 压 到 了 他 的 脚 。 他 的 脚 完 全 
粉碎 ， 医 生 急 匆匆 地 把 他 受 创 的 脚趾 截 掉 。 约 翰 : 罗 布 林 一 一 这 位 战 无 
不 胜 的 钢铁 制造 商 ， 漂 详 过 海 到 了 美国 ， 经 历 了 早期 的 农业 失败 、 竞 
和 争 对 手 的 破坏 、 经 济 铺 条 和 念 惨 时 期 ， 在 特 伦 顿 的 那 次 可 怕 事 故 中 被 
绞 坏 左手 ， 经 历 美国 内 战 又 幸存 下 来 。 这 次 ， 他 还 能 有 幸 话 下 来 吗 ? 


从 小 ， 华 盛 顿 浆 是 一 个 忠诚 可 靠 的 孩子 。 当 灾难 发 生 时 ， 华 盛 顿 
吕 在 他 父亲 号 旁 。 华 盛 顿 下 定 决心 挑 起 家 族 的 重担 。 


根据 家 族 传言 ， 华 盛 顿 15 儿 时 与 父亲 一 起 乘 着 小船 在 东 河 旅行 ， 
却 遭 遇 冰 塞 被 困 。 这 次 令 人 印象 深刻 的 经 历 让 约翰 .罗布 林 开 始 思 考 如 
何 跨越 水 域 。1857 年 3 月 的 一 张 草 图 描绘 了 一 个 出 现在 曼哈顿 和 布鲁克 
林 大 桥 的 公路 入 口 处 的 庞大 的 市 荡 膀 的 狮子 头 的 埃及 塔 。 这 一 次 事故 
也 激发 了 华盛顿 的 灵感 。 他 在 学 校 很 努力 地 学 习 ， 创 作 了 一 篇 关于 伦 
斯 勒 巧 索 桥 的 论文 ， 获 得 了 土木 工程 专业 学 位 。 在 他 毕业 后 ， 华 盛 顿 
陪伴 父亲 一 起 进行 建造 之 旅 ， 在 项 目 监督 中 承担 更 多 的 贡 任 。 虽 然 工 
三 主管 查尔斯 -斯 旺 已 经 在 自己 工厂 遭遇 的 事故 中 康复 ， 但 当 老 罗布 林 


叫 他 的 长 子 负责 特 伦 顿 的 钢 缆 三 时， 华盛顿 立刻 过 来 接手 ， 训 无 怨 
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现在 ， 面 对 “最 大 的 灾难 ”， 华 盛 顿 迅速 把 他 的 父亲 从 是 尔 顿 渡口 
的 码头 送 回 家 里 ， 并 联系 了 医生 。 约 翰 没 有 了 行动 能 力 ， 但 依然 固 
执 ， 在 脚趾 截肢 手术 中 拒绝 拷 醉 。 手 术 完 成 后 ， 他 义 赶 走 了 房间 里 的 
医务 人 员 ， 而 是 采用 他 心爱 的 水 疗 方式 ， 把 脚 浸泡 在 锡 盘 里 ， 结 果 感 
染 了 破 伤 风 。 破 伤风 的 侵袭 使 这 个 总 十 喜欢 四 人 处 旗 波 的 男人 逐渐 变 得 
安静 下 来 。 罗 布 林 市 着 惰 怒 匆匆 写 下 临终 前 的 笔记 ， 他 对 目 己 的 治疗 
发 出 模糊 的 指令 ， 直 到 剧烈 的 痉 醒 耗 尽 他 的 体能 。 


在 16 天 的 痛 藻 折磨 后 ， 这 个 德国 移民 经 历 一 生 奋 斗 而 成 为 美国 工 
程 和 企业 的 巨人 的 约翰 : 奥 上 古 斯 塔 斯 : 罗 布 林 于 1869 年 7 月 22 日 与 世 长 
梧 ， 至 年 63 岁 。《 纽 约 时 报 》 的 计 告 报道 ， 直 到 他 去 世 前 一 天 的 次 晨 3 
点 ， 罗 布 林 “继续 指挥 他 的 工作 人 员 ..….…... 直 到 最 后 一 刻 ， 他 的 思想 依然 
停留 在 东 河 大 桥 项 目 计 划 上 ..……... 在 他 死 前 的 一 个 小 时 ， 他 已 经 辨认 不 
出 他 的 朋友 ， 不 久 便 受到 三 次 因 心 肺 复苏 手术 市 来 的 痉 本 的 折磨 ”。 


罗布 林 临 死 之 前 的 症状 很 可 怕 ， 在 神经 病 学 上 称 为 “ 角 马 反 张 ”。 
病人 在 床上 背 疝 抽 描 ， 肩 腥 骨 疝 后 拉 健 ， 届 体 扭曲 ，“ 在 意识 和 呼吸 停 
止 之 前 ， 脸 部 因为 痉挛 而 露出 具有 讽刺 性 的 痛 否 表情 ”。 华 盛 顿 在 他 的 
回忆 有 录 中 承认 看 到 父 杀 最 后 如 此 痛 藻 非 第 震惊: 


每 时 每 刻 ， 我 目睹 着 最 念 怖 的 强烈 的 抽 搞 ， 我 是 多 么 痛 杏 。 他 的 
吴 体 旺 缩 成 半圆 形 ， 后 脑 勺 可 以 碰 到 脚尖 ， 脸 部 扭曲 得 非常 可 介 ， 
一 次 疗 挛 都 在 逐渐 消耗 他 的 生命 。 虽 然 在 许多 血腥 的 战场 上 见 过 大 履 
杀 的 场景 ， 但 我 还 是 被 眼前 恐怖 的 场景 吓 到 了 。 


经 历 了 一 次 悲痛 的 葬礼 后 ， 华 盛 顿 没有 太 多 时 间 束 恒 和 缅怀 ， 他 
与 他 的 兄弟 吾 开 了 家 许 会 议 ， 商 量 重 组 约 其 ':A: 罗 布 林 的 子 公司 。 这 位 
年 轻 的 土木 工程 师 有 要 建造 世界 上 最 安 伟 的 桥架 ， 维 持 钢 缆 企 业 的 发 


展 ， 继 承 他 父亲 的 遗产 ， 并 养活 他 已 经 怀 上 第 一 个 孩子 的 聪慧 的 妻 
子 。“ 现 在 我 32 尹 ，” 华 盛 顿 接着 说 , “突然 接管 了 这 个 时 代 最 怀 人 的 建 
造 工程 ， 而 我 所 能 倚靠 的 人 已 经 倒 下 。” 


在 约 盎 去 世 两 年 前 ， 他 资助 儿子 华盛顿 和 埃 米 莉 去 欧洲 度 过 长 达 
一 年 的 蜜月 。 约 翰 要 让 他 的 儿子 研究 气压 沉 箱 ， 从 而 为 布 鲁 殉 林 大 桥 
项 目 做 准备 。 届 时 有 三 个 工程 师 障 同 这 对 新 人 出 国旅 行 一 年 。 


沉 箱 十 他 们 目 己 建造 的 工程 奇迹 。 群 众 取 集 在 韦伯 和 贝尔 船 三 观 
看 建造 。 那 些 巨 大 的 黄色 松木 和 铁 构 染 ， 里 面 充 满 压 缩 空气 ， 用 于 水 
下 桥梁 建造 。 木 头 来 目 北 卡罗来纳 州 ; 马 院 诸 塞 州 制 造 的 竣 汽 机 用 于 
沉 箱 加 压 ， 箱 体 两 侧 被 称 为 “鞋子 ”"， 是 钢筋 舌 铁 加 固 而 成 的 。 罗 布 林 
计划 在 东 河 的 两 侧 分 别 沉 下 一 个 16000 平 方 英 斥 的 箱子 ， 里 面 配备 电话 
和 燃油 灯 。 沉 箱 的 顶部 有 几 个 轴 ， 并 安装 铁 舱 口 ， 是 工作 人 员 和 运输 
材料 的 通道 。 夹 板 容易 拆字 ， 方 便 工作 人 员 挖 气 河 流民 部 。 桥 梁 建 造 
的 成 功 基于 这 些 能 够 在 水 下 作业 的 密封 工作 室 。 这 对 新 婚 夫 妇 的 “ 假 
期 "也 包括 去 钢铁 上 和 钢 纹 制 造 广 。 这 对 年 轻 的 夫妇 并 不 知道 他 们 造访 
德国 、 英 格 兰 、 法 国 后 ， 华 盛 顿 的 妻子 埃 米 莉 能 很 快 加 入 家 族 生意 
就 像 统 绳 进入 绳 轮 的 止 槽 一 一 成 为 19 世 纪 末 唯一 一 位 女性 领导 人 


物 。 


华盛顿 在 军事 、 经 济 和 政治 的 战场 中 笠 存 下 来 。 在 东 河 的 议 箱 工 
程 上 ， 他 的 意志 、 婚 姻 、 布 鲁 克 林 大 桥 项 目的 根基 以 及 罗布 林家 族 的 
创新 企业 又 将 面临 怎样 的 挑战 呢 ? 


一 座 可 以 依靠 的 坚固 的 塔楼 


对 华盛顿 来 说 ， 当 他 在 军营 里 第 一 眼看 到 联盟 上 将 沃 伦 的 妹妹 时 
就 受 上 了 她 。“ 她 最 后 完全 俘获 了 你 哥哥 的 心 ，” 他 在 一 封 给 妹妹 (也 
叫 埃 米 莉 ) 的 让 人 摸 不 着 头脑 的 信 中 坦言 , “这 是 一 次 真正 的 武力 较 
量 。” 经 过 紧张 的 、 长 达 11 个 月 的 写 信 表 日 之 后 ， 这 对 灵魂 伴侣 在 1865 
年 1 月 喜 结 连理 。 埃 米 莉 来 目 一 个 显赫 的 家 族 ,“ 五 月 化 ?号 的 后 人 。 她 
虽然 家 展 不 富裕 ， 但 是 社交 面 广 、 人 优雅、 爱国 ， 在 修辞 、 语 法 、 代 
数 、 法 语 和 钢 八 等 方面 都 受到 展 好 的 教育 。 当 罗布 林 叫 华盛顿 回去 帮 
忙 的 时 候 ， 埃 米 莉 也 加 入 了 。 她 与 丈夫 一 起 搬 到 肯塔基 州 执 行 第 一 个 
桥梁 管理 任务 。 当 他 们 一 边 工 作 学 习 一 边 度 蜜月 的 时 候 ， 埃 米 莉 产 下 
了 他 们 的 第 一 个 也 是 唯一 的 孩子 。1867 年 11 月 ， 在 艰辛 的 回 家 路 上 ， 
ei lid 他 们 受到 了 热烈 欢迎 ， 如 同 
揪 深 明星 般 的 生 遇 。 在 这 片约 对 :罗布 林 出 生 的 土地 上 ， 华 局 顿 .A. 罗 布 
ee 


仅仅 过 了 两 年 ， 华 辟 顿 和 埃 米 莉 就 经 历 了 他 们 家 族 的 第 一 件 伤 心 
事 一 一 家 族 事业 创始 人 的 离世 。 当 她 的 孩子 能 跟 在 后 面 唤 中 学 步 时 ， 
埃 米 莉 束 开始 处 理 战 时 后 方 事务 ， 而 她 丈夫 则 为 其 父 开创 的 业务 日 夜 
忙碌 。 在 记录 大 桥 建 造 过 程 的 11000 多 张 工程 图 纸 中 ， 华 盛 顿 目 己 绘画 
或 签 咽 的 就 有 500 多 张 。 四 凸 不 平 的 河床 使 桥 体 建 造 和 沉 箱 下 放 这 个 本 
来 束 艰 巨 的 任务 变 得 更 加 困难 。 机 械 师 EF: 法 林 顿 解释 说 由 于 桩 基 无 
法 移动 ， 他 的 工人 需要 待 在 沉 箱 中 ， 沉 入 超过 44 英 尺 深 的 坚固 的 河 
床 ， 河 床 由 医 土 、 砂 和 砾石 构成 。 他 说 这 实在 太 困难 了 ， 用 铁 制 工具 
才能 扬 动 。 宕 床 则 需要 使 用 炸弹 来 爆破 。 华 盛 顿 改变 了 他 父亲 的 计 
划 ， 因 地 制 宜 地 在 议 箱 和 基 震 之 间 放 一 层 沙 茜 以 分 散 桥 的 压力 。 几 吨 
重 的 检 石 放 在 帝 箱 顶部 使 它 沉 下 去 ， 一 旦 到 达 相 应 位 置 ， 束 往 巨 大 的 
箱子 里 狠 满 混凝土 。23 吨 重 的 销 定 板 一 一 深 深 地 锐 杉 在 巨大 的 人 工 停 
泪 处 一 一 连接 大 桥 的 统 绳 ， 仿 佛 * 永 不 放 开 的 拥抱 ”。 华 盛 顿 又 一 次 扩 
展 了 他 父 杀 的 计划 。 


1870 年 3 月 ，3000 名 观众 来 参观 ， 已 经 完工 的 沉 箱 开始 下 水 。 经 过 
两 个 月 的 玻 滩 和 清理 流域 的 工作 ， 沉 箱 才 得 以 沉 入 东 河 指定 的 位 置 
上 ， 即 富 尔 顿 渡口 滑脱 事故 的 地 方 ， 也 是 约翰 :罗布 林 遭 遇 致 命 事 故 的 
地 方 。 几 年 之 后 ， 受 哈 顿 一 侧 的 沉 箱 沉 到 水 底 。 在 里 面 ， 每 一 个 闷热 
潮湿 的 沉 箱 的 温度 都 会 上 升 到 令 人 罕 息 的 80 摄 氏 度 。 沉 箱 里 就 像 是 但 
了 丁 所 描述 的 地 狱 ， 机 械 师 E'E. 法 林 顿 回忆 道 : “在 昏暗 的 、 忽 内包 内 的 
灯光 下 可 以 看 到 半裸 的 号 体 。” 


其 中 一 个 赤裸 上 刁 的 工人 叫 弗 兰 死 :哈里 斯 ， 据 他 1922 年 的 回忆 孙 
中 的 描述 ， 议 箱 里 的 环境 束 是 地 狱 。 他 第 一 天 遇 到 可 怕 的 被 称 为 “ 减 压 
病 ” 的 疾病 时 ， 便 同人 们 告知 了 情况 : 

在 至 至 的 工棚 里 ， 我 们 已 经 准备 束 绪 ， 有 人 告诉 我 ， 没 有 人 能 长 
期 作业 而 不 得 “ 减 压 病 ”* “ 诚 压 病 ” 是 一 种 突 发 性 抽 搞 ， 发 病 时 人 的 号 
体 扭曲 得 像 一 个 绳 结 ， 经 常会 导致 终 呈 残疾。 


他 们 很 快 问 我 解释 了 整个 过 程 。 我 们 工作 的 时 候 会 进入 一 个 议 到 
河 故 的 看 起 来 像 个 巨大 喇叭 的 铁 沉 箱 ， 里 面 用 录 填 充 压 缩 空气 把 水 排 
挤 出 箱 体 ， 在 沉 箱 的 项 部 有 一 个 房间 叫 作 “材料 仓 ?， 那 些 从 河 底 控 出 
来 的 材料 通过 这 里 同上 运输 ， 然 后 运 走 。 在 沉 箱 的 一 边 还 有 男 一 个 仓 
室 ， 叫 作 “ 气 亲 舱 ”"， 我 们 在 那里 将 会 被 “< 加 压 *。 当 压缩 空气 不 断 进入 
沉 箱 气 曾 仓 时 ， 人 体 的 血液 束 会 不 断 吸收 空 气 中 的 气压 ， 直 到 血液 中 
的 气压 与 空气 中 的 气压 相同 .…… 


在 河床 作业 两 个 小 时 之 后 ， 我 们 进入 气 曾 仓 慢 慢 地 被 “ 减 压 ”"， 这 
样 一 来 ， 我 们 血管 中 的 气压 又 会 逐渐 降 为 正常 的 大 气压 .…… 


一 天 ， 就 在 我 们 90 分 钟 的 “ 减 压 ”即将 结束 时 ， 一 个 名 叫 曼 弗 雷 迪 
的 意大利 人 摔 倒 在 地 ， 不 断 地 挣扎 ， 把 脸 撞 癌 地 面 ， 直 到 血 从 他 的 曙 
子 和 中 巴 喷 出 。 当 我 们 把 他 抬 去 工棚 时 ， 他 的 腿 扭 曲 得 像 麻花 辫 。 外 
科 医 生 把 他 送 去 医院 。 我 下 定 决 心 ， 在 这 里 最 多 再 干 一 个 月 。 


华盛顿 .罗布 林 没 有 选择 ， 他 不 能 放弃 他 的 工作 。 在 沉 箱 下 沉 期 
间 , “他 没 离开 过 布鲁克 林 ， 一 个 小 时 都 没有 ”， 《美国 工程 师 》 杂 志 
报道 , “日 日 夜 夜 、 每 时 每 刻 ， 他 一 直观 察 水 底 的 工作 状况 ”。 残 像 他 
的 父亲 ， 在 面 对 吹 毛 求 普 的 批评 家 、 无 病 唱 吟 的 反对 派 以 及 唯利是图 
的 政客 时 ， 他 依然 意志 坚定 地 将 工程 继续 下 去 。 具 名 昭著 的 博 斯 . 特 威 
德 无 法 回避 ， 作 为 纽约 市 委员 会 的 理事 ， 他 负责 监督 这 座 桥梁 建造 ， 
曾 反 对 华 辟 顿 被 任命 为 总 工程 师 ， 后 来 因 人 被 指控 鳃 取 公 球 入 狱 。 建 筑 
施工 期 间 发 生 了 几 起 火灾 和 爆炸 。 专 家 择 击 华盛顿 使 用 钢铁 。《 纽 约 
时 报 》 报 道 桥 梁 过 于 先进 引起 了 公众 的 您 懂 ， 他 们 担心 桥梁 上 过 重 的 
铁 架 会 让 桥 超载 。 一 无 所 知 的 媒体 放肆 地 指责 罗布 林 “ 加 夸 *”。 他 们 史 
笑 他 是 劣 等 工程 师 ， 因 为 他 只 不 过 是 执行 他 父亲 的 教导 ， 甚 至 他 创新 
的 钢丝 设计 、 拼 接 技 术 和 高 架 桥 上 的 塔楼 的 建造 也 是 。 在 桥 上 安置 强 
有 力 的 缆绳 “ 太 乏 味 了 ”， 机 械 工 程 师 EF: 法 林 顿 回忆 : “经 常 一 天 装置 
缆绳 不 超过 15 英 尺 。” 


1870 年 12 月 ， 一 个 粗心 的 工人 在 举 着 一 根 蜡 烛 时 太 靠 近 布 鲁 克 林 
沉 箱 里 木头 缝隙 中 的 藤 颖 麻 祭 ， 以 至 于 发 生 了 火灾 。 华 盛 顿 在 现场 英 
勇 火 火 。 他 与 工作 人 员 一 起 劳累 了 整整 一 个 晚上 一 一 12 个 小 时 ， 当 他 
上 楼 梯 的 时 候 ， 背 部 袭 来 一 阵 疼 痛 。 他 昏 了 过 去 ， 被 急速 送 回 家 ， 但 
在 短暂 的 休息 之 后 他 又 返回 工作 。 三 个 桥梁 工人 死 于 可 怕 的 疾病 ， 超 
过 100 人 因为 长 期 在 沉 箱 里 作业 患 上 非 致命 性 减 压 综合 征 。 两 年 后 ， 华 
盛 顿 患 上 了 第 二 种 病 。 因 为 “ 减 压 病 ” 的 改作 ， 他 的 身体 越 来 越 虚弱 。 
他 被 抬 出 曼哈顿 的 沉 箱 ， 只 能 躺 在 床上 。 妻 子 埃 米 莉 带 他 去 德国 威 斯 
巴 登 著名 的 温泉 胜地 休养 了 6 个 月 。 回 来 之 后 ， 他 的 病痛 依然 在 持续 。 
但 是 《美国 历史 指南 》 的 一 位 作家 指出 :“ 他 精神 上 的 痛苦 源 于 既 无 能 
也 无 远见 的 批评 者 、 欺 诈 的 承包 商 、 报 界 的 恶毒 的 攻击 ， 以 及 那些 理 
事 的 干扰 ， 这 些 给 他 带 来 更 大 的 伤害 。” 


在 家 工作 期 间 ， 为 了 完成 任务 ， 他 下 决心 拟订 详细 计划 。 尽 管 他 
有 一 文 能 干 的 助理 工程 师 团 队 ， 但 他 更 依赖 他 的 生活 伙伴 和 最 值得 信 
赖 的 红 闫 知己 一 一 妻子 埃 米 草 一 一 来 实现 他 的 愿 衣 。 他 教 她 桥梁 上 蝶 
丝 和 虹 栓 的 规格 、“ 线 绳 施工 的 复杂 性 ”、 物理 和 结构 工程 。 埃 米 莉 不 
仅 担任 秘书 、 护 十 和 看 护 者 ， 同 时 还 担任 公共 关系 专家 、 办 公 室 主 
管 、 外 交 家 、 说 客 和 金融 顾问 。 实 际 上 ， 她 是 美国 最 著名 的 现场 项 目 
经 理 。 


“我 想 我 会 屈服 于 我 的 疾病 ，” 华 壁 顿 在 回忆 录 中 写 道 ,“ 但 十 我 有 
一 个 如 坚固 的 塔楼 一 样 可 以 依靠 的 人 一 一 我 的 妻子 ， 一 个 极其 机 智久 
聪明 的 法 律 顾 问 。? 挨 米 莉 熟练 地 传达 丈夫 的 指示 、 回答 问题 、 强 有 力 
地 回应 公众 的 攻击 ， 并 在 社区 上 代表 罗布 林家 族人 企业。 布鲁克 林 大 桥 
历史 学 家 戴 维 : 麦 卡 洛 在 他 的 史 证 性 着 作 《 大 桥 》 中 评论 :“ 一 个 普遍 
的 看 法 是 ， 她 的 成 整 既 源 于 她 巨大 的 付出 ， 也 源 于 她 伟大 的 思想 ， 她 
古 这 个 时 代 工 程 建造 不 朽 的 丰碑 。 像 工程 制造 这 样 的 事业 让 一 个 女人 
来 做 ， 往 往 会 被 认为 是 荡 雇 的 和 灾难 性 的 。 但 事实 上 ， 她 已 经 彻底 掌 


握 了 工程 所 涉及 的 各 个 方面 。” 为 了 说 明 她 工作 的 能 力 ，《 纽 约 时 报 》 
报道 : 


在 三 四 年 前 ， 宣 传 钢 和 铁 构 架 投 标的 成 功 往往 要 求 有 全 新 的 模 
型 ， 之 前 没 生产 过 的 。 如 此 一 来 ， 有 代表 性 的 工厂 为 了 投标 成 功 ， 都 
到 纽约 咨询 罗布 林 先 生 。 当 罗布 林 夫 人 与 他 们 促膝 而 坐 的 时 候 ， 他 们 
非常 惊讶 地 发 现 她 在 工程 方面 的 知识 帮 他 们 解决 了 模型 问题 ， 并 且 大 
他 们 解决 了 困扰 他 们 几 个 星期 的 难题 。 


阴谋 家 散布 谣言 说 华盛顿 次 病 了 ,“ 吕 像 一 个 活 死 人 ”。1882 年 ， 
在 美国 土木 工程 协会 上 ， 埃 米 莉 发 表 了 激动 人 心 的 演讲 ， 为 她 的 丈夫 
辩护 ， 驶 像 当 年 俘获 “华盛顿 的 心 ” 一 样 。 同 一 年 ， 美 国 伦 斯 勒 理工 学 
院 〈 华 盛 顿 .罗布 林 和 查尔斯 :罗布 林 的 母校 ) 校长 罗 西 特 ' 雷 蒙 德 ， 癌 
埃 米 莉 做 出 的 页 献 致 王 ， 癌 广大 市 民 公 布 这 位 隐藏 在 医 后 的 工程 师 : 


我 想 ， 对 我 们 来 说 ， 在 我 们 今天 这 个 时 代 ， 无 论 女 人 在 过 去 或 者 
今天 的 其 他 地 方 如 何 被 轻视 ， 但 在 今天 的 这 厂 土 地 上 ， 没 有 一 个 男人 
的 成 功 不 是 因为 某 位 女性 的 司 示 、 帮助 或 对 她 的 怀念 。 


一 年 之 后 的 1883 年 5 月 24 日 ， 桥 架 的 主管 们 认可 埃 米 莉 的 关键 作 
用 ， 让 她 有 幸 成 为 穿越 已 经 完成 的 跨 河 大 桥 的 第 一 人 。 钢 铁 制 造 商 和 
纽约 市 市 长 艾 布 拉 姆 : 休 伊 特 称 此 桥 为 “一 座 永 恒 的 纪念 碑 ， 它 是 由 一 
个 牺牲 自我 、 无 私 奉献 、 受 过 高 等 教育 、 能 力 强 却 长 期 隐藏 在 幕后 的 
女人 所 建造 的 ”。 


14 年 里 ， 在 与 奖 固 的 政党 、 官 像 主义 、 奖 病 、 死 亡 和 质疑 斗争 之 
后 ， 华 盛 顿 望 癌 窗外 ， 他 非凡 的 妻子 市 着 一 只 红 人 公鸡， 象征 着“ 胜 
和 


布鲁克 林 大 桥 不 仅 是 一 个 标志 性 建筑 和 工程 成 就 ， 它 还 成 为 一 个 
高 答 的 标志 性 符号 和 文学 的 灵感 ， 渗 透 进 了 美国 文化 和 世界 文化 。 采 


获 普 利 策 痰 的 主人、 完美 的 纽约 城 情人 玛丽 安 : 称 尔 在 《纽约 客 》 发 
表 “ 人 花岗岩 和 钢铁 ”， 她 赞叹 “ 令 人 着 迷 的 钢 绕 ， 在 大 海 的 映衬 下 内 着 银 
光 ， 透 过 薄 务 ， 看 起 来 像 编 织 的 链条 ”， 就 像 古 骏 政 下 载 绊 在 海湾 的 主 
题 建 筑 * 目 由 文 神 ? 脚 下 的 链条 。 移 和 尔 致敬 : 


约 朝 : 罗 布 林 的 纪念 人 碑 ， 
有 德国 人 的 坚持 ， 而 且 ， 
大 跨度 组 合 一 一 已 成 事实 。 


诗人 沃尔特 : 惠 特 受 写 下 “ 回 到 他 心爱 的 城市 ， 看 看 将 要 完工 的 
桥 >»， 美 国 诗人 学 会 指出 ， 大 桥 “ 给 我 的 灵魂 提供 了 最 好 的 、 最 有 效 的 
药 一 一 全 世界 最 壮观 的 水 陆 栖 恳 地 ”。 他 的 诗歌 《穿越 布 鲁 死 林 的 渡 
船 》 人 纪念 了 东 河 从 富 尔 顿 小 口 平 台 开 始 的 通道 ， 这 有 是 布鲁克 林 大 桥 坐 
沙 的 位 置 一 一 也 赴约 鞭 : 罗 布 林 发 生 致命 事故 的 地 方 : 


你 们 这 一 群 男 女 ， 身 着 日 党 的 服饰 ， 在 我 眼 里 是 多 么 痢 奇 ! 
于 百人 乘 船 回 家 ， 但 没 人 能 想到 ， 他 们 在 我 看 来 是 何等 新 柯 ; 


而 你 们 这 群 多 年 以 后 从 此 岸 渡 到 彼岸 的 人 ， 也 不 会 想到 ， 此 时 的 
我 ， 对 于 你 们 是 怎样 的 关切 ， 怎 样 的 默念 。 


证人 喻 特 : 克 兰 在 1928 年 搬 进 布鲁克 林 高 地 公寓 ， 这 里 可 以 看 到 雄 
伟 的 跨度 景观 。 他 在 接 下 来 的 两 年 时 间 里 创作 了 规模 宏大 的 现代 史诗 
《 桥 》， 其 中 包括 15 首 抒情 诗 。 通 过 错综复杂 的 、 彻 原 的 且 有 和 争议 的 
方式 ， 匈 兰 壬 试 着 把 罗布 林 的 纪念 碑 与 自己 形 而 上 的 “ 桥 情 ”联系 起 
来 ， 摘 给 了 包括 从 哥伦布 大 发 现 、 波 卡 洪 塔 斯 殖民 ， 到 摩天 大 楼 与 地 
铁 的 问世 等 美国 发 生 的 大 事件 的 画面 。 开 篇 颂歌 “布鲁克 林 大 桥 ? 奇 
观 : 


啊 ! 竖琴 与 祭坛 ， 与 雷霆 融合 。 〈 岂 是 否 干 就 能 为 你 和 弱 ! ) 


在 他 出 版 他 的 长 译 时 ， 殉 兰 发 现 他 曾经 住 的 哥伦比亚 顶点 公寓 也 
征 华盛顿 :罗布 林 后 来 在 他 的 床上 监督 大 桥 跨 度 建造 的 地 方 。 


华盛顿 康复 之 后 ， 虽 然 一 只 眼睛 失明 ， 并 且 永 久 性 纤 育 ， 但 他 依 
然 坚持 完成 他 的 工程 任务 ， 而 且 学 习 了 矿物 学 。 他 给 妻子 建造 了 舒适 
的 肾 宅 ， 在 他 和 映 体 好 转 的 时 候 与 她 一 起 旅行 ， 而 且 积攒 了 一 笔 财 是 ， 
约 2900 万 美元 。 当 他 的 第 第 费 迪 南 和 查尔斯 去 世 后 ，84 图 高龄 的 华 盛 
顿 成 为 特 伦 顿 钢 缆 公 司 的 总 裁 ， 全 权 负 责 蒸 蒸 日 上 的 家 族 生意 ， 包 括 
电报 电线 、 电 缆 、 铁 纱 、 采 矿 丝 、 铀 电线 、 电 缆车 和 电梯 电缆 。 


埃 米 莉 追 求 她 热爱 的 技术 、 学 术 和 公民 学 。 她 曾 在 1893 年 芝加哥 
的 哥伦比亚 博览 会 女 董事 会 任职 。 在 那里 ， 她 设计 了 新 泽 西 州 会 展 。 
这 位 “大 桥 建造 者 的 女人 ”担任 了 美国 车 命 女 儿 会 的 副 会 长 。 在 那里 ， 
她 从 事 了 开国 元 勋 纪念 碑 的 建造 工作 。1899 年 ， 她 是 获得 纽约 大 学 法 
学 学 位 的 48 位 女 学 生 之 一 。 她 给 丈夫 把 写 传记 ， 写 了 建造 布 鲁 苑 林 大 
桥 的 纪实 性 散文 、 芝 善 捐赠 的 法 律 文件 和 一 篇 名 为 "成 为 目 己 遗 趾 执行 
者 的 价值 ?的 文章 。 虽 然 这 些 年 为 了 照顾 丈夫 伦 了 很 多 时 间 ， 但 十 埃 米 
莉 仍 然 去 了 俄国 旅行 ， 与 维多利亚 女王 一 起 喝 茶 ， 为 了 索 托 区 和 纽约 
的 美国 军队 能 够 从 美 西 战 争 中 顺利 返回 而 组 织 救 援 工 作 ， 她 担任 护士 
和 建筑 领班 。1903 年 ， 埃 米 莉 死 于 肌肉 和 家 部 并 发 症 ， 诗 年 59 多 。 


用 钢 缆 网 建造 的 蛛 丝 状 的 布 鲁 元 林 大 桥 坚固 如 初 ，2015 年 又 加 高 
到 132 英 尺 。 这 是 罗布 林家 族 最 采 交 和 显著 的 遗产 ， 从 米尔 肾 森 、 德 
国 ， 到 沙 森 堡 、 宾 夕 法 尼 亚 州 ， 下 至 特 拉 华 峡 合 、 肯 塔 基 州 和 俄 辫 俄 
州 ， 上 至 尼亚加拉 大 党 布 和 特 伦 顿 、 狐 泽 西 ， 抵 达 了 欧洲， 跨越 东 河 。 
这 源 于 罗布 林家 族 冒 险 和 创造 财富 的 信念 。 促 使 工业 进步 的 这 三 位 英 
雄 ， 约 短 、 华 盛 顿 和 埃 米 痢 ， 他 们 编 成 一 股 不 屈 的 家 族 统 绳 。 朝 圣 
者 、 士 兵 和 文 性 开拓 者 们 受到 罗布 林家 族 伟大 的 钢 绕 事 业 的 影响 ， 更 
加 充满 信心 。 


献 词 这 样 写 道 : 

桥架 的 建设 者 们 ， 

仅 以 此 纪念 埃 米 莉 : 沃 木 :罗布 林 ， 

她 特价 着 信念 和 勇气 ， 

帮助 受 念 的 丈夫 、 土 木工 程 师 华盛顿 .A: 罗 布 林 上 校 ， 
将 这 座 桥梁 从 想法 变 成 了 现实 。 

而 华盛顿 的 父亲 、 土木 工程 师 约 聊 :A: 罗 布 林 ， 

正 征 这 座 桥 的 设计 者 ， 

他 将 目 己 的 一 生 奉献 给 了 这 座 桥 。 


第 二 部 分 几 世 间 的 奇迹 
美国 最 打动 我 的 ， 不 是 举世 瞩目 的 大 工程 ， 而 是 无 数 的 小 细节 。 


亚 历 西 斯 : 德 : 托 克 维尔 


第 4 章 我 ， 卫 生 纸 


我 最 喜欢 的 散文 之 一 是 已 故 哲 学 家 伦 纳 德 :里 德 撰写 的 《我 ， 馈 
笔 》， 他 的 过 人 之 处 束 古 将 一 个 书写 工具 变 成 了 一 门 关 于 目 由 市 场 的 
基础 课 ， 他 追踪 了 铅笔 丰富 且 深 厚 的 “家 详 ”"， 俄 勒 内 州 雪松 木 的 伐木 
工人 、 在 加 利 福 尼 亚 州 圣 羔 安 德 罗 市 将 原木 切 成 细 木 条 的 制造 工人 、 
让 这 些 木 头 罕 越 整个 美国 的 铁路 运输 工人 、 锡 兰 的 石 礁 矿工 、 密 西西 
比 州 的 炼油 工人 ， 以 及 在 东 印 度 群 岛 生产 制 千 橡皮 所 需 的 油脂 的 农 
民 。 


4 我， 铅笔》 摘 述 了 大 学 校园 里 的 “ 左 ? 豆 闫 固 派 与 华盛顿 的 决策 
者 坚决 拒绝 承认 的 一 个 事实 政府 和 官员 并 不 生产 民众 所 需要 的 东 
西 。 只 有 个 人 在 没有 强权 与 阶层 的 限制 下 ， 通 过 和 平 的 目 愿 合作 才能 
生产 世界 上 的 一 切 事物 ， 提 供 一 切 服务 。 


和 卑微 的 铅笔 一 样 ， 我 卑微 但 是 必 不 可 少 ， 人 们 每 天 都 会 使 用 我 
很 多 次 ， 但 根本 不 会 注意 到 我 ， 除 非 我 用 完了 。 


到 是 二 全 是 生 纹 3 


我 是 一 种 彻底 的 一 次 性 用 品 ， 但 是 现代 人 的 生活 完全 离 不 开 我 。 
每 个 人 每 次 去 卫生 间 平 均 使 用 8.6 格 卫生 纸 ， 加 起 来 每 天 就 是 60 格 ， 一 
年 束 将 近 21000 格 。 我 很 柔软 ， 也 很 便宜 ， 我 很 方便 ， 也 很 可 靠 。 美 国 
人 每 年 在 卫生 纸 上 的 花费 吏 有 80 亿 美元 。 


在 我 出 现 之 前 ， 人 们 利用 一 切 可 以 利用 的 东西 进行 清洗 ， 从 粗糙 
的 叶子 、 盐 水 漫 泡 过 的 纱布 、 石 头 ， 再 到 羊毛 、 和 蓄 丝 、 贻 贝 碗 、 玉 米 
心 或 者 纸袋 子 。 有 条 件 的 家 性 用 美国 西 尔 斯 和 罗 巴 克 公 司 的 目录 页 ， 
这 本 册子 被 戏称 为 “ 布 所 专用 纸 ”。 用 于 卫生 间 擦 拭 的 读物 在 以 前 很 是 
普 裔 ， 所 以 《老农 夫 年 历 》 束 直接 被 钻 了 一 个 孔 ， 以 便 挂 在 厕所 里 。 


也 许 我 卑微 、 人 简单 、 平 凡 ， 但 是 我 的 生命 真 的 可 以 算是 一 个 传奇 
而 非凡 的 美国 故事 一 一 故事 开始 于 第 一 家 纸张 生产 商 。 这 是 一 个 天 于 


创造 、 坚 持 和 企业 家 精神 的 故事 。 这 个 故事 描述 的 不 是 一 家 公司 或 一 
位 发 明 家 的 历史 ， 而 是 无 数 私 人 企业 和 个 体 发 明 家 在 市 场 里 全 力 退 来 
个 人 目标 的 故事 。 


不 知道 你 有 没有 听 说 过 ， 在 古代 中 国 ， 统 治 者 会 要 求 造纸 的 人 们 
用 揭 俊 的 桑 臣 、 旧 衣服 以 及 据 类 纤维 做 成 大 到 离谱 的 纸张 〈2 英 斥 宽 、 
3 英 矿 长 ) ， 以 满足 他 们 的 卫生 需求 。 如 你 所 料 ， 这 些 帝 国 的 巨型 纸巾 
并 不 会 被 包 帮 成 家 庭 经 济 型 商品 而 堆放 在 大 商店 的 货架 上 “。 造 纸 术 从 
一 门 工艺 发 展 为 大 众 可 用 的 商品 历经 了 几 个 世纪 。 这 个 转变 充满 了 学 
试 、 错 误 、 失 败 、 反 思 、 风 险 、 痪 本、 爱国 精神 和 热情 。 


我 ， 卫 生 纸 ， 我 的 存在 归功 于 早期 的 美国 殖民 企业 家 。 他 们 看 到 
了 在 “新 大 陆 ” 发 展 纸 业 的 重要 性 。 他 们 的 初 囊 不 是 为 了 我 们 的 屁股 着 
想 ， 而 是 为 了 保卫 他 们 财富 的 底线 。 他 们 和 他 们 的 生意 伙伴 布 望 能 够 
实现 利益 最 大 化 ， 并 把 他 们 的 家 族 事业 一 代 又 一 代 地 传 下 去 。 


印刷 业内 顶级 客户 都 在 服务 于 国家 利益 的 基础 上 至 有 个 人 利益 : 
创办 一 个 自由 的 印刷 三 ， 从 中 赚钱 过 上 好 日 子 。 


在 众多 殉 稚 无 邮 的 先 碟 之 中 ， 有 一 位 叫 作 威廉 里 腾 肾 斯 的 商人 ， 
他 古谷 商 德 国门 诺 派 教徒 。1690 年 ， 他 在 美国 费城 附近 党 着 莫 诺 站 溪 
建立 了 第 一 家 造纸 三。 奔腾 的 溪水 市 动 着 里 滕 运 斯 的 木 制 水 车 ， 为 工 
三 的 机 器 提供 动力 。 里 滕 聚 斯 从 荷兰 的 一 家 造纸 三 获得 的 造纸 工艺 ， 
成 为 美国 早期 技术 引进 的 里 程 碑 。 他 巧妙 地 与 那些 会 将 资本 大 胆 地 投 
资 在 未 知 风险 上 的 杰出 投资 者 接触 。 


邻近 的 日 耳 曼 城 里 到 处 都 是 纺织 和 亚 矿 编织 厂 ， 这 为 纸 六 提供 了 
丰富 的 亚麻 破 布 和 棉布 的 来 源 。 里 滕 骏 斯 雇用 了 一 整个 村 子 的 村 民 作 
为 工 三 工人， 他 们 切割 破 布 、 撑 拌 纸浆 桶 、 监 视 揭 浆 的 机 器 、 将 纸 塑 
形成 张 、 使 用 巨大 的 螺旋 压力 机 将 水 分 从 一 大 把 纸 里 挤 出 ， 并 在 纸张 
之 间 放 置 羊毛 使 之 干燥 。 克 服 了 洪水 和 火灾 ， 里 滕 豪 斯 造纸 三 成 为 此 


后 40 年 里 特 拉 华 峡谷 地 区 占 主 导 地 位 的 造纸 三。 威廉 :里 腾 守 斯 的 曾孙 
戴 维 :里 胖 聚 斯 很 有 创造 力 ， 他 年 轻 时 束 建 立 了 一 座 现 代 化 的 造纸 三， 

而 那 时 候 他 还 生活 在 拥挤 的 大 家 庭 里 面 。 他 后 来 成 为 钟表 制造 商 、 测 
量 员 、 数 学 家 、 宇 航 员 ， 还 是 科学 仪器 和 实验 室 玻璃 右上 的 制造 两。 
里 滕 肾 斯 家 族 共 有 8 代 人 在 造 劲 发 展 的 里 腾 守 斯 城 里 制造 与 纸 相 关 的 产 


口 
HO?° 


威廉 :里 滕 肾 斯 最 值得 一 提 的 生意 伙伴 ， 也 二 我 的 大 家 庭 里 的 另 一 
位 成 员 ， 束 是 威廉 : 布 拉 德 福 德 。 他 是 附近 一 家 印刷 三 的 老板 ， 他 需要 
一 个 可 以 信赖 的 、 提 供 高 质量 纸张 的 供应 商 。 同 时 ， 他 也 是 波士顿 南 
部 最 活跃 的 印刷 厂商 。 里 滕 察 斯 和 布 拉 德 福 德 二 人 共同 发 现 ， 用 以 书 
写 和 印刷 的 日 色 纸张 的 制造 费用 为 每 令 20 移 令 ， 用 以 包 帮 的 牛 度 纸 价 
格 是 每 令 2 先 令 。 金 融 的 共生 关系 将 惠及 每 一 位 参与 者 。 布 拉 德 福 德 成 
为 殖民 者 里 印刷 厂商 的 先驱 ， 他 随后 印刷 出 版 了 《宾夕法尼亚 宪 
草 》、 纽 约 的 第 一 部 律 法 书 、 第 一 本 印刷 版 的 美国 立法 机 关 诉 讼 程 
序 、 纽 约 的 第 一 张 纸 币 、 美 国 的 第 一 本 公社 书 、 纽 约 的 第 一 部 历史 书 
以 及 纽约 的 第 一 份 报纸 一 一 《纽约 公报 》。 


布 拉 德 福 德 位 于 纽约 的 印刷 厂 是 “一 个 名 副 其 实 的 印刷 商 培育 基 
地 ”*"， 他 的 学 徒 包 括 约 翰 : 彼 得 : 曾 格 〈 十 字 军 记者 与 新 闻 自 由 的 择 卫 
者 ) 、 享 利 . 德 . 福 里 斯 特 〈《 纽 约 晚 邮 报 》 的 创始 人 ) 和 詹姆斯 -帕克 

(殖民 地 新 泽 西 州 著名 的 出 版 商 与 记者 ， 曾 与 本 杰 明 -富兰克林 合作 出 
版 过 书 ) 。 里 滕 聚 斯 家 族 最 终 买 下 了 布 拉 德 福 德 在 莫 诺 肖 溪 工厂 的 股 
份 。 布 拉 德 昼 德 后 来 在 新 泽 西 州 伊丽莎白 市 新 建 了 一 座 目 己 的 工厂 。 
里 滕 蚂 斯 的 儿子 克 劳 斯 ， 通 过 让 家 族 成 员 都 参与 到 生意 中 来 的 方式 保 
证 造纸 三 的 繁 采 与 长 盛 不 衰 。 他 训练 他 的 儿子 威廉 (威廉 在 1734 年 继 
承 了 这 家 工厂 ) ， 并 与 他 的 妹夫 威廉 -人 德 威 斯 分 享 贸 易 的 秘诀 〈 德 威 斯 
后 来 在 宾夕法尼亚 州 的 切 斯 纳 特 希 尔 城 外 建立 了 目 己 的 工厂 ) 。 历史 
学 家 约翰 : 比 德 韦 尔 记载 了 里 滕 蚂 斯 家 族 选 址 上 的 策略 : 利用 “一 个 有 


前 途 的 市 场 ， 一 个 快速 发 展 的 交通 网 络 ， 优 良 的 商业 设施 以 及 最 佳 的 
生产 条 件 ”。 


里 滕 窒 斯 王朝 财政 上 的 成 功 推 动 了 许多 造纸 三 的 创立 ， 先 是 在 宾 
夕 法 尼 亚 州 的 农村 ， 然 后 扩展 到 整个 国家 。 本 :富兰克林 不 仅仅 十 一 位 
多 产 的 印刷 商 和 出 版 商 ， 还 投资 了 18 家 美国 早期 的 造纸 三 。 与 他 的 妻 
子 一 起 ， 襄 兰 克 林 为 初创 的 造纸 三 提供 破 布 、 毛 秆 、 模 具 与 熟练 技术 
工人 。 进 取 的 富兰克林 还 运营 着 目 己 利润 丰厚 的 纸张 批发 生意 。 当 
然 ， 造 纸 在 美国 音 命 池 育 的 过 程 中 不 仅 传播 了 各 种 信息 与 观点 ， 同 时 
也 激发 了 殖民 者 与 英国 印花 税 和 唐 森 德 税 法 的 理论 斗争 。 


另 一 位 爱国 的 造纸 商 叫 斯 蒂 耸 ' 克 莱恩 ， 他 于 1770 年 在 波士顿 创立 
了 目 由 造纸 厂 。 这 家 工厂 为 具有 半 命 性 的 报纸 和 保罗 :里 维尔 在 马 院 诸 
塞 州 的 殖民 地 刻印 用 于 资助 美国 独立 运动 的 钞票 提供 棉 纸 。 这 些 钞 票 
被 打印 上 了 这 样 的 标语 : “为 美国 目 由 而 发 声 。” 他 甚至 把 马 挫 在 了 殉 
莱恩 的 工厂 里 。 克 莱恩 的 儿子 和 孙子 建立 了 多 莱恩 公司 ， 发 明了 温 彻 
斯 特 军火 公司 连 发 步枪 子弹 的 包装 纸 、《 和 圣经 》 专 用 的 超 薄 纸张 ， 以 
及 国际 知名 的 精品 文具 。 在 经 历 了 两 个 世纪 、8 代 人 的 经 宫 之 后 ， 这 个 
位 于 马 院 诸 塞 州 多 尔 顿 镇 的 家 族 企 业 克 灯 恩 公司 依然 是 美国 钞票 最 大 
的 纸张 供应 商 ， 并 且 现 在 已 经 成 为 货币 安全 技术 领域 的 领军 企业 。 


1810 年 ， 美 国人 口 普 得 报告 指出 ， 美 国 17 个 州 已 经 建立 了 179 家 造 
纸 三 ， 年 产值 为 3000 吨 。 这 样 的 生产 基础 对 于 美国 办 露头 角 的 报纸 、 
杂志 和 书籍 发 行 公司 而 言 无 颖 是 有 重要 意义 的 。 而 这 些 公司 反 过 来 ， 
也 为 普及 那些 当时 无 法 想象 的 纸 质 商 品 铺 平 了 道路 ， 例 如 我 。 


成 和 上 万 的 生意 往来 发 生 在 殖民 地 工厂 主 、 纸 浆 与 造纸 工人 、 亚 
厅 和 亚麻 商人 人、 印刷 商 、 妊 体 运 介 商 、 报 纸 编 辑 、 作 家 和 他 们 的 客户 
之 间 。 所 有 的 这 些 个 体 ， 以 及 很 多 从 事 造 纸 周边 产业 的 人 分 散在 农场 


里 、 住 宅 里 、 工 厂 里 ， 抑 或 是 在 商店 里 麻 炼 着 他 们 的 技 乞 。 他 们 以 特 
定 的 知识 与 技能 相互 交易 并 以 此 获 利 。 他 们 通过 彼此 合作 来 制造 和 运 
输 他 们 的 物资 并 提供 服务 ， 这 些 都 是 被 唤醒 并 被 放大 了 千 万 倍 的 利己 
主义 的 结 


这 束 是 目 由 市 场 的 奥秘 。 它 是 目 发 机 制 ， 十 人 类 的 一 个 创造 性 的 
目 发 有 机 配置 。 追 求 私利 让 生产 者 和 消费 者 双赢 ， 达 到 人 们 无 法 想象 
的 程度 。 


化 学 家 、 工 程 师 以 及 发 明 家 在 整个 18~19 世 纪 都 在 地 球 的 每 个 角落 
闻 勤 地 工作 ， 改 展 艰 音 的 造纸 过 程 。1799 年 ， 法 国 发 明 家 路 易 斯 一 尼 
十 拉 斯 : 罗 伯 符 设计 了 一 种 双 轴 连续 网 环 式 造纸 机 。 纸 区 和 水 的 混合 
在 网 环 上 成 为 纸 成 形 前 的 混合 溢 ， 当 网 环 把 多 余 的 水 分 滤 挥 时 ， 纸 就 
留 在 了 网 环 上 。 布 拉 渗 斯 :至 利 与 西利 :是 德里 尼 耶 ， 两 位 拥有 办 公用 品 
业务 的 英国 发 明 者 ， 将 罗伯特 的 发 明 引 进 市 场 。 造 纸 机 使 得 现在 生产 
成 卷 的 新 闻 纸 变 得 生产 速度 又 快 、 价 格 又 便宜 。 


工业 革命 市 来 了 与 之 相关 的 突破 性 进展 。 珍 妮 纺 纱 机 、 轧 棉 机 和 
蒸汽 机 的 出 现 加 速 了 造纸 所 需 的 碎 悄 的 供应 。 随 着 印刷 品 需 求 的 骏 
涨 ， 我 们 需要 新 的 原材料 来 制作 纸张 。 发 明 家 合 出 了 稻草 、 玉 米 稿 
秆 、 甘 茂 、 大 厅 和 黄麻 来 造纸 。 他 们 也 一 直 在 追寻 更 有 效 、 更 新、 更 
便 守 的 造纸 原材料 。18 世 纪 法 国 科 学 家 勒 内 : 雷 奥 米尔 从 大 目 然 中 得 到 
灵感 ， 他 发 现 黄蜂 贷 旭 时 用 的 糊 状 物 古 由 干 木 尖 与 唾液 混合 而 成 的 。 
木质 纸浆 的 想法 在 获得 商业 成 功 之 前 ， 在 欧洲 反复 被 怀疑 了 一 个 半 世 
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在 数 不 清 的 极 具 创新 力 的 先驱 之 中 ， 我 要 和 觉 扬 的 钙 美 国内 战 的 士 
兵 、 化 学 家 以 及 发 明 家 本 太 明 . 蒂 尔 曼 和 他 的 企业 家 兄弟 理 查 德 。 他 们 
发 现 了 如 何 用 亚 硫 酸 盐 化 学 溶液 来 使 木质 纤维 液化 。1867 年 ， 他 们 获 
得 了 两 个 专利 ， 一 个 是 通过 在 高 压 锅 内 加 热 木质 纤维 ， 以 提取 蔬 荣 原 
料 中 的 纸 沪 ， 男 一 个 是 通过 在 混合 物 中 添加 钙 来 防止 纸浆 被 烧毁 或 挥 


色 。 (〈 蒂 尔 曼 兄弟 随后 又 发 明了 喷 砂 工艺 ， 并 因此 积累 了 财富 。) 本 
质 纸 浆 工 厂 在 日 杨 木 丰富 的 幼 因 州 兴起 ， 然 后 在 新 英格兰 和 中 西部 地 
区 秆 勃发 展 。 


我 的 家 谱 中 还 有 为 一 位 内 战 老兵 ， 查 尔 斯 -B: 克 拉克 。1872 年 ， 他 
招募 了 企业 家 约 队 :金伯利 、 哈 腓 拉巴 布 科 元 和 弗兰克 :沙特 元 ， 共 投 
痪 3 万 类 元 在 威斯康星 州 尼 纳 市 合资 成 立 了 一 家 造纸 三 。 广 址 很 有 策略 
性 地 选 在 了 福克斯 河岸 上 。 公 司 开 始 出 售 以 亚麻 和 棉 为 主要 材质 的 新 
闻 纸 ， 然 后 接管 了 邻近 的 阿 特 拉 斯 造纸 三。 阿 符 拉 斯 造纸 三 是 威 斯 康 
星 州 第 一 家 使 用 木质 纸浆 的 造纸 ， 它 把 木质 纸浆 转变 成 马尼拉 有 硫 的 
包 浪 纸 。 人 金伯利 一 克拉 克 公 司 或 励 员 工 积极 进行 实验 ， 进 行 产 品 的 所 
升 。 公 司 的 研究 人 员 研 发 了 用 作 影 印 页 的 纸 ， 并 在 轮转 印刷 机 上 利用 
光化学 反应 实现 了 照片 的 打印 。 几 十 年 后 ， 金 伯 利 一 元 拉 死 公司 首 庙 
科学 家 欧 内 斯 特 ' 马 勒 发 现 了 可 从 甘 态 浆 中 提取 航 纹 纤维 填料 。 这 种 绢 
纸 在 “一 战 ”期 间 被 作为 外 用 棉花 的 一 种 蔡 代 品 用 于 治疗 士兵 的 伤口 ， 
挽救 了 无 数 生命 。 多 亏 了 金伯利 一 克拉 多 公司 杰出 的 市 场 和 产品 研发 
团队 ， 纤 维 棉 成 为 高 涪 丝 和 舒 涪 个 人 卫生 产品 线 的 基础 ， 这 两 家 公司 
直到 今天 仍旧 是 《财富 》500 强 里 价值 数 十 亿美 元 的 公司 。 


金伯利 一 克拉 克 公 司 的 一 名 员工 ， 德 国 移民 约翰 : 霍 贝 格 ， 他 1895 
年 离开 公司 后 在 威斯康星 州 的 格林 湾 沿 着 东 河 建立 了 目 己 的 造纸 三。 
霍 贝 格 造纸 三 将 一 次 性 纸巾 推广 到 了 全 世界 。 这 种 纸巾 因为 友 儿 皮肤 
般 和 柔软 的 质地 而 被 员工 称 为 “魅力 ”。 根 据 家 族 传说 ， 霍 贝 格 死 于 一 场 
悲惨 的 工厂 机 械 事故 ， 但 是 有 能 力 的 家 族 成 员 继 续 经 营 厦 生意 。 消 费 
品 巨头 至 尘 公 司 于 1957 年 收购 了 “魅力 ”。 与 鹤 贝 格 相 邻 的 竞争 对 于 
一 一 格林 湾 北 部 造纸 三 一 一 推出 了 “北方 纸巾 *"， 后 来 被 重 命 名 为 “ 北 
栅 ”， 这 十 1000 张 用 铁丝 罕 好 的 纸 品 。 这 两 个 牌子 的 产品 现在 仍旧 上 畅 
销 。 


你 受 无 疑问 会 把 卫生 纸 当 作 理 所 当然 的 东西 ， 然 而 ， 接 受 我 一 一 
卫生 纸 ， 并 不 是 一 夜 之 间 融 完成 的 事情 。 这 需要 精明 的 稍 销 ， 并 且 要 
寺 续 不 断 地 说 服 那 些 尴 雁 的 消费 者 放弃 他 们 的 玉米 心 和 目录 页 ， 转 而 
去 当地 的 药店 来 购买 我 。1857 年 ， 约 蕊 夫 : 盖 特 开 始 售 卖 工厂 生产 的 成 
捆 的 “医用 厕所 纸 *"， 这 种 纸 很 平整 ， 经 过 芦 丛 处 理 ， 价 格 为 500 格 50 美 
分 ， 每 一 格 纸 上 面 都 打 着 他 名 字 的 水 印 。 盖 特 宣传 他 的 马尼拉 有 硫 纸 ， 
称 它 是 “这 个 时 代 最 伟大 的 必需 品 ”， 是 粗糙 的 西 尔 斯 和 罗 巴 死 公司 产 
品目 录 纸 舒缓 的 药物 奉 代 品 。 但 古 盖 符 创业 失败 了 ， 即 便 在 当时 ， 室 
内 水 管 和 现代 化 的 厕所 已 逐步 成 为 美国 日 前 生活 的 主要 部 分 。 


男 一 位 纽约 商人 塞 斯 : 囊 勒 ， 取 得 了 一 项 关于 “改进 包 闭 纸 ” 的 专 
利 ， 将 凋 特 成 捆 的 平坦 格子 纸 改 成 卷 状 。1891 年 12 月 ， 在 颁发 美国 专 
利 465588 号 时 ， 惠 勒 描 述 他 的 发 明 : “一 卷 连 续 的 厕所 用 纸 ， 卷 纸 的 切 
口 从 侧面 延伸 至 中 心 但 不 会 相 接 ， 最 终 形成 一 个 沿边 线 切 入 的 切口 ， 
这 样 一 来 ， 纸 张 的 接 颖 处 可 以 很 方便 地 被 切断 而 不 损伤 连续 的 纸 面 。” 


现在 看 起 来 ， 你 一 伸手 就 可 以 把 我 据 下 来 是 一 件 很 侧 单 的 事情 ， 
但 十 这 一 技术 也 需要 有 人 实现 。 惠 勒 的 奥 尔 巴 尼 打 了 筷 包 洲 纸 公司 解决 
了 纸张 的 缠绕 和 连接 问题 ， 这 样 一 来 整 不 会 在 顺 着 切口 撕 下 纸张 时 撕 
坏 一 大 张 相 邻 的 纸张 。 换 句 话 说 束 是 :不 会 再 有 大 块 的 浪费 。 正 如 囊 
勒 在 他 的 打 孔 纸 的 广告 里 深 扬 的 那样 :“ 管 道 墙 宫 市 来 的 空气 污染 和 疾 
病 从 此 得 以 预防 。” 


与 此 同时 ， 消 费 者 的 尴 粹 因素 依然 存在 。 在 维多利亚 时 代 的 美 
国 ， 如 厕 的 拘谨 性 是 一 个 玛 行 解决 的 社会 问题 。 接 下 来 到 我 的 天 才 前 
硬 出 场 了 一 一 斯 科 特 兄弟 。 


托马斯 ' 西 摩 .斯 科 特 的 职业 生涯 开始 于 作为 纽约 的 一 名 律师 。 由 于 
对 企业 的 弊病 感到 失望 ， 他 选择 嫩 职 去 做 了 两 年 的 纸张 批发 业务 。 后 


来 ， 他 叫 了 他 的 两 个 弟弟 欧文 和 克拉 伦 斯 ， 成 立 了 一 家 合资 公司 售卖 
草 纸 、 包 装 纸 和 纸袋 。 这 几 个 兄弟 对 生意 充满 了 热情 。 克 拉 伦 斯 是 一 
个 天 生 的 销售 者 ; 欧文 早上 的 时 候 还 是 着 正 逆 的 接 单 员 ， 到 了 下 午 允 
摇 身 变 成 一 个 推荐 小 车 的 送 货 员 。 托 马 斯 进入 柯 斯 带 出 版 公司 〈《 女 
性 家 庭 期 刊 》 的 出 版 商 ) 担任 经 理 。1879 年 ， 欧 文 和 克拉 伦 斯 在 费城 
注册 成 立 了 史上 古 脱 纸 业 公 司 。1885 年 ， 欧 文 的 岳父 詹姆斯 - 霍 伊 特 发 明 
了 封闭 式 的 浴 宇 纸巾 容器 ， 并 申请 了 专利 。 受 到 詹姆斯 专利 的 启发 ， 
欧文 和 克拉 伦 斯 转 癌 生产 卫生 卷 纸 。 


今天 ， 卫 生 卷 纸 的 生产 过 程 基 本 上 和 那 时 斯 科 特 兄 弟 完 善后 癌 美 
国 纸张 经 销 商 提供 他 们 私人 品牌 的 卫浴 产品 时 的 生产 过 程 是 一 样 的 : 


首先 ， 制 造 两 条 大 约 3 英尺 宽 的 长 条 木质 纸浆 原料 (纸板 ) ， 并 在 
深 简 上 完成 切割 ， 然 后 ， 在 顶部 的 纸板 抵 面 涂 上 胶水 。 这 两 条 纸板 交 
又 着 缠 到 一 个 中 空 的 金属 圆柱 体 上 ， 得 到 一 个 特别 长 的 连续 的 纸板 
管 。 纸 板 管 被 切割 成 每 根 65 英 寸 长 的 管子 ， 并 通过 传送 机 运送 到 缠绕 
机 上 。 两 条 刚 做 成 的 卫生 纸 绕 着 纸板 管 缠 起 来 ， 然 后 被 一 个 圆 妮 切 成 4 
英寸 的 纸 卷 。 包 洲 之 后 ， 你 就 得 到 一 卷 卫 生 纸 了 。 


卫生 纸 的 生产 过 程 开始 于 工厂 中 对 树木 的 削 皮 削 片 。 每 批 次 50 吨 
的 木 条 与 化 学 混合 物 搅拌 在 一 个 消化 右 里 ， 最 终 得 到 约 15 吨 的 可 用 纸 
浆 。 纸 浆 是 被 洗 过 的 ， 并 且 从 木质 素 〈 木 头 的 天 然 黏合 剂 ) 与 亮 调用 
的 化 学 品 里 面 分 离 出 来 。 纸 浆 被 床 晶 之后， 与 水 混合 ， 然 后 被 喷 在 网 
角 上 ， 疡 干 水 分 后 变 成 一 个 纸 堆 。 这 个 过 程 会 生产 出 一 个 高 18 英 矿 的 
乱 连 芝 的 纸 纤 维 堆 ， 然 后 纸 堆 被 转移 到 一 个 被 称 为 “美国 佬 ”的 巨大 的 
烘 干 桶 中 。 纸 张 烘 干 的 速度 是 每 分 钟 一 英里 长 ， 并 会 被 喷 上 猪 合剂 。 
这 样 当 纸张 在 圆 简 上 经 过 加 人 敏 以 增加 其 柔软 性 的 同时 ， 也 更 容易 附 在 
辆 简 上 。 这 种 用 来 起 位 的 工具 被 称 为 “天 片 ”可 以 刮 擦 纸张 ， 增 添 一 
些 细微 的 禄 和 狠 且 痕 迹 不 会 很 深 。 


这 种 纸 可 以 添加 香味 ， 可 以 压 花 ， 也 可 以 染色 。 巨 型 卷轴 的 敏 纸 
被 效 在 转换 机 上 、 拆 卷 、 重 新 缠绕 到 纸板 管 上 ， 并 在 两 端 用 荞 合 剂 密 
封 ,， 再 用 一 个 巨大 的 圆 锯 将 其 锯 成 16 个 标准 为 4 瑞 寸 览 的 纸 卷 。 最 后 ， 
这 些 纸 卷 被 包 狠 好 ， 可 作 民 用 或 商用 。 


正如 商业 历史 学 家 所 说 ， 斯 科 特 兄 弟 面临 着 一 场 艰 兰 的 战役 : “市 
场 是 有 限 的 ， 了 卫生纸 也 被 认为 是 不 值得 一 提 的 .…... 消 费 者 不 会 提 太 
它 ， 商 人 不 会 陈列 它 ， 出 版 商 也 不 会 宣传 它 。” 为 了 克服 文化 障碍 ， 斯 
科 竺 公司 同 酒 店 、 人 公寓、 商店 以 及 其 他 商人 提供 带 有 “私人 标签 ”的 定 
制 卫生 纸 产 品 。 结果 有 成 二 上 万 的 客户 来 订购 。 抓 住 了 这 次 在 酒店 的 
名 声 ， 斯 科 特 公 司 买 下 了 大 名 鼎鼎 的 华 尔 道 夫 @ 的 商标 权 ， 并 且 把 它 
变 成 了 公司 的 第 一 个 品牌 产品 。《 大 西洋 月 刊 》 打 破 了 卫生 纸 的 广告 
屏障 ， 同 意 刊登 一 则 “小 型 、 单 画面 ”的 华 尔 道 夫 @ 包 装 盒 广告 ， 但 守 
昌 的 编辑 不 允许 刊登 广告 文案 。 该 公司 后 来 设计 出 家 性 友好 型 纸 品 的 
广告 ， 针 对 妈妈 和 宝宝 宣传 其 品牌 的 “ 坚 华 质感 ”。 


欧文 的 儿子 亚 瑟 . 霍 伊 特 斯 科 特 通 过 公开 地 将 家 族 姓氏 与 招牌 产品 
联系 起 来 ， 并 在 女性 杂志 上 宣传 使 用 卫生 纸 对 于 健康 的 益处 (包括 
《4 家庭》 和 托马斯 大 叔 的 《妇女 家 庭 杂 志 》) ， 以 及 市 场 营 销 专 业 化 
和 公司 品牌 的 推广 广告 所 宣传 的 物美 价 廉 ， 址 覆 了 传统 商业 产品 (斯 
科 特 纸巾 ) 。 到 了 1910 年 ，《 时 代 》 杂 志 在 一 篇 《纸巾 议题 》 的 特别 
报道 中 提 到 ， 很 明显 ， 亚 巷 的 “专业 化 理论 是 正确 的 ， 他 的 6 个 品牌 的 
产值 占 了 总 产值 726264.09 美 元 的 80%”。 这 位 不 知 疲倦 的 创新 者 为 一 种 
用 来 固定 卷 纸 的 机 器 、 一 种 用 于 卫生 纸 包 闭 的 文 撑 效 置 和 几 种 在 他 父 
亲 的 岳父 的 发 明基 础 之 上 改进 的 卫生 纸 纸 柜 都 申请 了 专利 。 


我 特别 目 紧 地 表明 我 那些 具有 创造 性 的 先 张 在 1915 年 创造 了 我 的 
表 兄 弟 一 一 纸巾 。 亚 琴 . 霍 伊 特 : 斯 科 特 宣称 “我 发 明 的 目标 是 为 了 提供 
一 种 以 纸 为 原料 的 廉价 纸巾 ， 可 以 被 用 在 卫生 间 、 工 三、 医院 和 实验 
室 ， 也 可 以 有 一 般 用 途 ”。 在 关于 它 的 专利 申请 中 ， 他 描述 了 特殊 的 双 


层 袜 入 纸 的 吸水 性 、 低 造价 、 通 用 性 及 其 特殊 的 卷 闭 构造 。 斯 科 特 公 
司 的 纸巾 的 确 是 一 项 意外 发 明 ， 它 源 于 一 批 实验 性 的 皱纹 纸 ， 它 们 太 
重 太 厚 ， 不 利于 切 成 卫生 纸 。 斯 科 特 纸 巾 很 及 时 地 进入 了 市 场 。 感 冒 
和 流感 的 盛行 增强 了 公众 对 于 洗手 和 病 于 预防 的 意识 ， 仅 仅 1918 年 的 
那 场 流感 病毒 就 在 全 世界 造成 了 5000 万 人 的 死亡 。 据 公司 所 说 ， 斯 科 
特 对 他 的 女儿 说 ， 他 的 灵感 在 一 定 程度 上 是 被 一 位 谨慎 的 费城 女 教 师 
的 故事 所 激发 的 。 根 据 当 时 的 报道 ， 这 位 女 教师 将 厚重 的 复印 纸 切 成 
片 放 在 卫生 间 里 ， 以 防止 学 生 传染 上 疾病 。 


20 世 纪 30 年 代 后 期 ， 斯 科 特 公司 的 销售 额 已 经 高 达 1300 万 美元 。 
从 斯 科 竺 兄弟 最 初 插 微 地 用 手推车 运输 牛皮 纸 开 始 ， 该 公司 已 经 成 长 
为 世界 上 一 个 产品 无 法 用 语言 形容 的 最 大 的 制造 商 和 出 口 商 。1995 
年 ， 金 们 利 一 克拉 克 公 司 以 94 亿 美元 的 价格 收购 了 斯 科 特 公 司 。2012 
年 ， 金 伯 利 一 克拉 克 公 司 报道 称 全 球 销售 额 达到 了 211 亿 美元 。 如 今 ， 
该 集团 的 雇员 共有 58000 人 ， 他 们 在 全 世界 37 个 国家 的 制造 三 工作 。 其 
产值 达 数 十 亿美 元 的 品牌 包括 斯 科 特 、 舒 涪 、 融 涪 丝 、 好 奇 纸尿裤 和 
拉 搁 入。 


我 的 存在 是 为 了 那些 勇敢 的 、 坚 韧 的 、 受 或 舞 的 美国 爱国 者 、 科 
学 家 、 军 人 、 销 售 人 员 、 工 程 师 、 技 工 、 工 人 、 伐 木工 人 人、 印刷 商 、 
作家 、 编 辑 以 及 雄心 壮志 的 企业 家 及 他 们 的 继承 人 来 延续 家 族 生 意 。 
正如 目 由 市 场 的 拥护 者 、 作 家 伦 纳 德 :里 德 闭 名 的 散文 《我 ， 铅 笔 》 指 
出 的 那样 ， 我 束 和 普通 的 铅笔 一 样 ,，“ 钙 人 类 创造 的 神奇 配置 ， 数 以 百 
万 计 的 小 知识 目 然而 本 能 地 配合 起 来 以 满足 人 类 的 需求 和 欲望， 不 受 
任何 估 的 专著 


我 是 里 微 的 卫生 纸 ， 我 是 信仰 目 由 最 尝 高 的 结果 ， 我 不 是 官僚 机 
构 的 产物 。 创 新 不 可 能 被 又 力 或 法 令 催 生 ， 它 十 不 断 地 目 我 提升 和 企 
业 协 同 效应 的 产物 ， 我 希望 下 次 我 们 单独 在 一 起 的 时 候 ， 你 能 够 记 
(人 


政府 机 构 不 会 让 我 成 为 可 能 ， 而 企业 会 。 


第 5 章 一 次 性 瓶 盖 成 为 价值 90 亿 美元 的 财富 


论 威廉 - 佩 因 特 的 瓶 盖 成 为 价值 90 亿 美元 
的 财富 之 路 


威廉 . 佩 因 特 
专利 号 : 468226 于 1892 年 2 月 2 日 申请 专利 
W. PAINTER,. 
BOTTLE SEALING DEVIOE， 
No, 468;226， Patented Feb., 2, 1892, 


趣闻 : 我 总 古 对 老式 汽水 非常 入 迷 。 浅 监 色 的 、 橙 色 的 、 树 每 色 
的 、 粉 红色 的 等 所 有 你 可 以 说 出 名 字 的 汽水 ， 我 都 想 哆 。 这 些 饮 料 殉 
满 上 日 时 光 的 味道 ， 还 市 着 些许 药 味 的 甜 肛 感 ， 从 小 惑 狠 狠 地 抓 位 了 我 
的 味觉 。 


每 次 帮 孩 子 们 开 瓶 盖 时 ， 我 都 会 被 瓶子 上 汽水 瓶 盖 所 创造 的 奇迹 
震 投 。 它 的 尺寸 只 有 一 个 便士 的 4 大 ， 重 量 比 一 个 便士 还 轻 ， 不 结实 
而 且 很 容易 被 人 遗忘 。 它 被 创造 出 来 就 是 为 了 被 人 们 毫 不 犹 丈 地 扔 到 


垃圾 桶 里 去 的 。 然 而 ， 经 过 了 122 年 ， 这 些 只 能 一 次 性 使 用 的 瓶 盖 依然 
存在 。 这 些 恶 盖 虽 然 古 由 很 平常 的 金属 制 成 的 ， 它 的 发 明 却 为 美国 以 
及 全 世界 其 他 国家 的 很 多 产业 市 来 了 巨变 ， 并 得 到 了 拯救 和 局 示 。 从 
饮料 、 制 郑 、 开 诸 器 到 吉 列 章 须 丸 、 医 药 、 气 溶胶 “包括 家 具 喷 涂 容 
器 和 来 苏 消毒 剂 容器 ) ， 再 到 吉 百 利 巧 元 力 和 斯 由 姆 牛肉 等 加 工 食品 
的 生产 ， 全 都 离 不 开 瓶 亩 。 


旦 冠 瓶 兽 是 威廉 ' 佩 因 特 的 发 明 ， 也 束 是 如 今 会 被 你 从 可 口 可 乐 和 
康 胜 啤酒 瓶 上 弹 下 来 的 那 种 。 威 廉 ' 假 因 特 出 生 于 1838 年 ， 是 一 个 教 友 
派 牧 师 的 儿子 ， 也 是 家 里 7 个 孩子 中 的 老大 。 他 在 马里 兰州 一 个 很 贫穷 
的 农庄 长 大 ， 很 爱 下 棋 ， 喜 欢 恶作剧 ， 是 一 个 不 负责 任 的 修补 折 。 他 
经 告诉 他 的 朋友 和 同事 ， 在 他 青少年 时 期 ， 他 的 志 问 束 古 “有 
所 做; 为"， 这 个 志 问 从 未 改变 。 一 旦 他 开始 做 某 件 事 ， 不 管 成 功 还 是 
失败 ， 他 永 不 放弃 。 天 才 佩 因 特 的 成 功 其 实 只 用 一 句 话 束 可 以 忌 
结 : “发 明 人 人 都 需要 且 质 量 好 的 东西 ， 并 且 以 前 所 未 有 的 低 价 出 
售 。"” 在 “进步 时 代 ” 《维多利亚 时 代 ) ， 生 产 质量 最 好 、 最 便宜 的 生活 
必需 品 的 竞争 非常 激烈 。 数 不 胜 数 的 厂商 在 探索 生产 最 完美 的 肚 盖 。 
最 得 这 场 瓶 兰 之 战 是 佩 因 特 无 上 的 条 焰 ， 可 是 为 此 他 必须 付出 一 生 的 
对 勤 工 作 ， 投 入 大 量 的 心血 。 


早期 耕耘 :创业 的 种 子 与 发 明 


威廉 ' 佩 因 特 的 瓶 瘟 是 怎样 变 成 价值 亿 万 的 商品 的 呢 ? 所 有 的 故事 
台 于 一 根 户 敌 。 则 斯 特 ' 佩 因 特 早期 曾 癌 他 的 一 个 女儿 和 他 那 足 智 多 误 
的 小 儿子 威廉 发 出 挑战 : “威廉 ， 如 有 果 你 和 妹妹 能 将 疡 笋 脱粒 ， 并 准备 
好 所 有 待 卖 的 种 子 ， 我 束 给 你 们 应 得 的 奖赏 。” 


为 了 收回 种 子 并 准备 好 出 售 ， 等 秋天 浆果 变 红 以 后 ， 佩 因 特 家 的 
孩子 驶 开始 行动 了 。 他 们 首先 把 疡 敌 植 物 顶部 的 蕨 类 砍 挥 ， 然 后 把 户 


禾 倒 挂 起 来 。 大 约 一 个 星期 ， 玉 笋 的 叶子 和 浆 采 束 基 本 干 了 。 之 后 再 
把 浆果 从 天 笋 的 根部 摘 下 并 放 入 水 中 诅 泡 几 个 小 时 。 之 后 孩子 们 避 把 
六 果 敲 开 ， 并 精心 地 把 成 熟 的 种 子 从 植物 浆 水 中 分 离 出 来 。 接 下 来 ， 
这 些 种 子 再 晾晒 一 个 星期 直到 完全 晾 和 二。 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 还 要 偶 
不 搅拌 一 下 种 子 以 防止 粳 连 。 最 后 ， 孩 子 们 把 种 子 狐 进 信封 里 或 者 密 
封 的 玻璃 容 右 里 出 售 。 


威 说 得 到 了 他 应 得 的 报酬 ， 并 懂得 了 长 远 的 规划 、 耐 心 以 及 有 始 
有 终 等 品质 的 价值 。 他 没有 把 自己 的 所 得 花费 在 孩子 气 的 小 玩意 儿 
中 ， 而 是 用 这 些 钱 严 了 一 些 基 本 的 木工 工具 。 那 些 他 父母 负担 不 起 的 
玩具 ， 他 从 来 不 要 求 父 母 灭 ， 而 是 目 己 做 。 在 他 的 回忆 录 里 ， 佩 因 特 
的 儿子 描述 目 己 经 党 把 父亲 的 一 些 有 趣 的 小 设计 委 出 来 玩 ， 这 些小 设 
计 突 出 表现 了 他 父亲 奖 皮 的 一 面 。 其 中 有 一 个 小 设计 是 一 个 闭 着 面粉 
的 风车 ， 只 要 一 吹 ， 这 个 风车 非但 不 会 转 ， 反 而 会 把 风车 里 的 面粉 都 
顺 到 吹 气 的 人 映 上 。 男 外 的 小 设计 是 一 个 尾 戒 ， 这 个 戒指 和 一 个 洲 水 
的 圆柱 体 连接 起 来 ， 戴 上 戒指 的 时 候 ， 这 个 圆柱 体 就 可 以 握 在 手中 而 
不 被 人 看 见 。 圆 柱 体 中 的 水 由 大 拇指 控制 ， 通 过 一 个 活塞 吐出 ， 因 此 
可 以 吐 到 不 知情 的 人 喘 上 。 佩 因 特 如 琳 还 活着 ,一定 会 爱 上 放屁 侍 琳 
的 (此 切 发 明 于 他 死 后 大 约 20 年 ) 。 


年 轻 的 威廉 接受 的 正规 教育 只 到 高 中 毕业 。 佩 因 特 的 父亲 从 牧师 
转行 做 了 医生 ， 他 在 内 布 拉 斯 加 州 奥 蕊 哈市 的 一 个 印第安 人 保留 地 工 
作 。 他 说 目 己 无 法 供 威廉 上 大 学 。 但 即使 这 样 ， 佩 因 特 也 从 来 没有 停 
止 过 学 习 。 他 如 饥 似 淘 地 阅读 ， 从 不 同 断 地 磨炼 目 己 的 手 世 ,把 上 这 
赐予 目 己 的 天 赋 发 挥 到 极 怪 ， 同 时 他 努力 地 培养 目 己 对 于 机 械 和 商业 
的 灵敏 咒 觉 。 佩 因 特 的 儿子 奥 林 开 玩笑 说 佩 因 符 古 在 “挫折 大 学 ”获得 
他 的 大 学 学 位 的 。 用 现在 的 话 来 说 ， 佩 因 特 就 是 一 个 终身 学 习 者 。 


1855 年 ， 佩 因 特 17 岁 ， 他 开始 在 特 拉 华 州 威 明 顿 的 一 家 皮草 制造 
三 当 学 徒 。 这 家 制造 | 名 为 威 尔 进 和 派 尔 皮革 三”( 也 就 是 后 来 的 CJ 派 


尔 公 司 ) 。 派 尔 一 家 是 佩 因 特 父 亲家 的 亲戚 。 在 佩 因 特 当 学 徒 的 这 5 年 
里 ， 他 发 明了 一 个 可 以 软化 皮革 的 机 右 。 这 个 机 右 吸 引 了 店 里 领班 的 
注意 ， 据 说 领班 简 镭 了 这 个 机 絮 的 发 明 ， 连 同 发 明 的 奖金 都 据 为 已 


有 。 


其 他 发 明 家 碰 到 知识 产权 镭 这 种 不 知 廉耻 的 行为 ， 可 能 会 觉得 
很 焕 恼 ， 甚 至 一 咀 不 振 ， 但 佩 因 特 感 不 受 协 。 他 很 了 解 知 识 产权 的 价 
值 ， 也 知道 保护 知识 产权 这 条 路 的 艰 侍 。 这 种 事情 本 来 就 越 时 了解 越 
好 。 他 出 来 独立 创业 后 ， 佩 因 特 最 信赖 的 同事 束 古 专利 律师 威廉 .C: 伍 
德 。 佩 因 特 说 他 是 一 个 “忠实 坚定 的 朋友 ”。 从 1874 年 一 直到 1906 年 佩 
因 特 去 世 ， 伍 德 和 佩 因 特 一 起 保护 了 他 无 数 的 发 明 。“ 他 的 皮 章 软化 机 
被 漳 镭 后 ，” 佩 因 特 的 男 外 一 位 同事 回忆 道 ,“ 佩 因 特 并 没有 灰心 ， 相 
反 他 从 这 次 经 历 中 获 花 不 少 。 再 也 没有 人 能 给 佩 因 特 的 发 明 穿 上 别人 
的 衣服 ， 刻 上 别人 的 名 子 ， 然 后 打败 他 而 从 中 获 益 了 。” 那 颗 充 满 了 灵 
感 和 奇 思 妙 想 的 头脑 才刚 刚 热 号 而 已 。 


在 关注 汽水 瓶 和 瓶 盖 之 前 ， 佩 因 特 已 经 给 目 己 很 多 有 用 且 利 润 颇 
丰 的 发 明 申 请 了 专利 。 他 发 明了 一 种 投 币 箱 (用 于 收集 公共 汽车 票 或 
火车 票 ) ， 几 种 用 于 排 空 污水 池 的 泵 和 阀 、 灯 燃 器 、 伪 造 硬 币 检 测 
仪 、 屋 面板 材 切 割 机 、 运 输 铅 、 呈 水 壶 、 旅 客 列车 安全 弹射 座 椅 和 电 
轨 。 最 后 一 个 发 明 还 是 他 做 梦 的 时 候 想到 的 。 他 的 儿子 奥 林 回 忆 道 ， 
当时 佩 因 特 大 概 打 上 儿 到 深夜 ， 阅 读 最 新 一 期 他 最 喜爱 的 刊物 《 科 
学 美国 人 》 或 《专利 局 公报 》。 


佩 因 特 工 作 完 后 ， 家 人 会 给 家 里 的 这 个 工作 狂 打 扫 屋 子 。 他 们 能 
在 杂志 的 边缘 发 现 佩 因 特 信 手 写 上 的 最 近 的 发 明 计划 。 最 让 家 里 做 家 
务 的 女 主 人 生气 的 是 ， 佩 因 特 有 一 个 很 奇 本 的 习惯 ， 豆 欢 在 目 己 的 袖 
口 乱 画 或 写 备忘录 (如 果 生 活 在 20 世 纪 70 年 代 ， 佩 因 特 肯 定 是 便利 贴 
的 忠实 用 户 ， 这 种 便利 贴 是 3M 公 司 的 工程 师 们 发 明 的 ) 。 有 时候 ， 突 
然 有 了 灵感 ， 佩 因 特 会 马上 抓 起 一 文 粉 营 ， 双 膝 足 地 ， 用 手 文 撑 着 在 


店 里 的 地 板 上 画 设 计 图 。 随 后 他 义 会 突然 起 喘 ， 扫 挥 裤子 上 的 灰 侍 ， 

继续 往 前 走 ， 几 乎 专 却 身边 的 一 切 人 和 一 切 事 。 由 于 沉浸 在 目 己 发 明 
的 思考 中 ， 即 使 在 工作 很 长 时 间 后 ， 佩 因 特 也 会 一 直 步 行 ， 直 到 罕 过 
几 个 街区 ， 才 发 现 已 经 走 过 了 目 己 位 于 巴尔 的 摩 市 中 心 卡 尔 弗 特 街 的 


察 宅 。 


但 是 ， 这 位 拥有 85 项 专利 的 人 并 不 是 一 个 行为 古怪 、 疡 狂 、 生 活 
在 云端 的 不 切实 际 的 科学 家 。 务 实 、 追 求 最 利和 坚持 不 懈 的 精神 是 他 
开局 成 功 大 门 的 钥匙 。 难 怪 这 位 发 明 家 能 在 一 小 片 金 属 中 发 现 巨 大 的 
成 功 ， 难 怪 他 能 用 这 一 人 小片 金 属 解决 这 个 最 平淡 无 奇 的 问题 : 怎样 使 
流行 的 气泡 饮料 保持 新 鲜 、 和 干净、 瓶子 密封 不 通气 。 


环 状 密 埋 . 器 电 “美国 国民 饮料 ” 


消化 不 民 吗 ? 目 美 国 独立 以 来 ， 想 要 治 好 胃病 、 绥 解 饥 淘 的 美国 
人 目 制 了 7 一 种 混合 饮料 。 这 种 饮料 使 用 了 黄 檬 、 接 骨 木 、 香 草 和 其 他 
草根 草药 做 原料 。 在 1846 年 发 行 的 《 比 彻 小 姐 的 国内 收据 短 》 中 ， 关 
于 她 制作 的 气泡 果 馅 和 苏打 水 ， 比 彻 小 姐 分 至 了 几 种 有 民间 风味 的 配 
方 。 如 果 你 对 披 杜 蜂蜜 酒 有 深切 的 淘 望 (也 有 备用 的 1 磅 西班牙 护 葛 在 
旁边 ) ， 比 彻 小 姐 教 你 制作 方法 如 下 : 


1 磅 的 西班牙 撤 葛 
放 入 4 加 仑 水 中 煮 5 个 小 时 ， 再 加 两 加 仑 水 。 
加 16 磅 糖 和 10 肉 司 的 葡萄 酸 。 


在 那个 年 代 ， 也 整 是 玛 莎 .斯 图 沃 特 时 期 ， 比 彻 小 姐 引 用 了 一 位 非 
党 有 声望 的 医生 的 建议 ， 那 个 医生 担保 这 些 都 是 好 东西 : “充满 矶 酸 的 


水 形成 一 种 清凉 的 、 让 人 神 清 气 变 的 饮料 。 它 可 以 促进 发 汗 ， 而 且 利 
尿 〈 也 就 是 说 有 利于 排 汗 和 肾脏 的 健康 运转 ) ， 而 且 它 也 是 检查 恶心 
和 了 哎 吐 的 最 有 价值 的 药剂 。” 


儿 位 发 明 家 ,包括 约翰 : 马 修 和 他 的 同名 儿子 ， 痢 迅速 投入 了 商业 
汽水 设备 的 生产 。 到 19 世 纪 80 年 代 ， 关 国 的 碳酸 饮料 市 场 已 经 渐 趋 饮 
和 。 大 多 数 我 们 熟悉 的 、 至 今 仍然 会 购买 的 苏打 品牌 都 始 于 包 治 百 病 
的 专利 药品 。1876 年 ， 在 费城 的 博览 会 上 ， 药 剂 师 查尔斯 海尔 斯 卖 的 
是 一 种 木 香 的 药 用 糖浆 。 他 在 推销 时 称 这 种 糖浆 是 “ 根 汁 汽水 ”。1885 
年 前 后 ， 药 剂 师 查 尔 斯 : 奥 尔 德 顿 在 得 区 陕 斯 州 书 科 市 配制 了 一 种 补充 
能 量 的 被 称 为 " 韦 科 ”的 药剂 。 后 来 这 种 药剂 又 被 称 为 “胡椒 博士 ”。 
1886 年 ， 在 佐治 亚 州 亚特兰大 市 的 一 个 药店 里 ， 药 剂 师 约 职 ' 形 伯 顿 问 
消费 者 隆重 推出 了 可 口 可 乐 。 


这 种 气泡 饮料 的 起 源 其 实 可 以 追溯 到 更 久 以 前 。 当 然 ， 大 目 然 生 
产 了 最 原始 的 软 钦 料 : 来 目 目 然 喷 凡 的 矿 录 水 。 总 部 位 于 巴黎 的 汽水 
制造 商 公 司 在 17 世 纪 为 大 众 提供 了 一 种 村 桂 味 的 糖浆 饮料 。 一 位 英国 
的 药理 教授 妃 根 溯源 ， 横 跨 大 西洋 ， 找 到 了 1798 年 之 前 首次 所 到 苏打 
水 的 文献 资料 。 该 文献 描述 道 : “ 略 酸 的 苏打 水 衣 次 制作 和 出 售 征 在 伦 
致 ， 卖 家 是 一 位 史 威 士 先生 。? 对 的 ， 这 位 史 威 士 先生 融 是 那个 你 现在 
仍然 会 在 妆 半 汽水 瓶 上 看 到 的 名 字 。 英 国 的 调查 着 在 “ 旦 家 乔治 ”号 的 
残 骨 中 发 现 了 一 个 流苏 打 水 的 玻璃 找 子 。“ 星 家 乔治 ”号 十 一 艘 英国 轮 
山 ， 于 1782 年 在 蕊 院 诸 蹇 州 的 村 次 茅 斯 沉没 。 而 在 那 次 事件 发 生 20 年 
前 ， 英 国 科学 家 约瑟夫 : 普 利 斯 特 列 就 已 经 宜 布 他 发 现 了 一 种 方法 ， 利 
用 固定 空气 浸 涡 水 ， 以 帮助 治 钝 或 预防 远程 航行 中 的 坏 血 病 。 


为 了 更 好 地 描述 软饮料 是 如 何 彻 底 充 盘整 个 美国 文化 的 ，19 世 纪 
托马斯: 杰 裴 进 的 传记 作家 往 森 :由 顿 对 杰斐逊 的 好 朋友 普 利 斯 特 列 货 扬 
道 :“ 美 国人 都 应 该 纪念 他 ， 因 为 他 发 明了 苏打 水 。 他 不 仪 不 遗 余力 地 
为 整个 国家 的 创立 做 出 贡献 ， 他 还 发 明了 国民 饮料 。” 但 是 怎样 才能 最 


好 地 密封 储存 美国 人 最 喜爱 的 钦 料 呢 ? 普 利 斯 特 列 建议 把 盛 放 碳 酸 混 
合 物 的 容 郁 倒 过 来 储存 ， 用 民 好 的 软木 蹇 塞 好 密封 。 其 他 人 则 建议 把 
瓶子 平 英 储存， 并 且 把 瓶子 的 底部 麻 圆 。 但 是 这 样 有 一 个 问题 惑 旦 ， 

软木 蹇 会 变 干 、 缩 水 ， 最 后 导致 惟 料 的 讶 漏 。 另 外 ， 对 于 杂货 店 店主 
和 商人 来 说 ， 不 管 是 平 英 储存 还 是 倒挂 储存 都 是 不 现实 的 。 在 他 们 看 
来 ， 木 塞 和 金属 塞 都 会 影响 瓶子 和 瓶子 里 饮料 的 味道 ， 还 会 带 来 潜在 
的 卫生 隐患 。 金 属 丝 在 和 饮料 长 时 间接 触 之 后 会 生 饥 ， 如 果 瓶 塞 没 有 
完全 封 住 瓶 口 的 话 ， 那 么 瓶 嘴 周 围 的 止 槽 里 惑 会 慢 慢 积 素 起 厚 厚 的 灰 
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现在 让 我 们 进入 那些 将 望 成 功 的 美国 思想 家 和 创新 者 的 世界 。 整 
个 19 世 纪 ， 成 千 上 万 解决 问题 的 专家 涌 入 美国 专利 局 办 公 室 ， 手 持 各 
种 各 样 设计 精巧 的 瓶 塞 或 瓶 凋 。 这 些 设计 的 制作 材料 多 种 多 样 ， 包 括 
软木 、 玻 璃 、 金 属 丝 和 陶 千 等 ， 形 状 也 很 多 ， 有 环 状 的 、 八 圈 型 的 、 
线 型 的 、 杠 杆 状 的 、 半 圆 的 ， 或 者 其 他 复杂 笨拙 的 组 合 型 等 。 所 有 的 
这 些 设 计 都 可 循环 使 用 ， 而 且 当 时 的 习惯 是 这 些 瓶 塞 都 可 以 塞 入 瓶 嘴 
里 。 在 这 些 设计 中 ， 最 引 人 注 目的 有 : 用 于 啤酒 瓶 的 “内 电 牌 ? 瓶 塞 
(也 可 用 于 广 口 果汁 瓶 ) ; 科 德 的 球状 瓶 塞 ， 它 的 特点 是 在 瓶 嘴 部 位 
组 入 了 大 理 石 ， 马 修 的 引力 瓶 塞 ， 哈 饮 森 的 弹 先 塞 ， 这 种 瓶 塞 把 橡胶 
扑 片 固定 在 附着 于 一 个 金属 丝 弹 沈 圈 的 两 块 金属 板 之 间 。 在 威廉 : 佩 因 
特 来 之 前 ， 美 国 专利 局 已 经 通过 了 大 约 1500 个 瓶 蹇 专利 产品 的 申请 。 
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佩 因 特 开始 醉心 于 设计 一 种 更 好 、 更 便宜 的 瓶 塞 。 因 为 他 之 前 在 
巴尔 的 摩 的 默 里 尔 和 科 泽 尔 机 械 加 工厂 担任 过 机 械 工 程 师 ， 他 相信 自 
己 一 定 能 设计 出 来 。 他 完全 沉迷 于 研究 关于 瓶 塞 的 方方面面 ， 专 注 于 
研究 苏打 水 、 啤 酒 和 麦芽 饮料 的 瓶 塞 。 经 过 无 数 次 实验 以 后 ， 他 推出 
了 第 一 款 自 己 的 闭塞 一 种 名 为 “胜利 * 的 金属 丝 固 定 瓶 塞 。 曾 经 是 工 
碧 的 佩 因 特 又 对 这 种 瓶 塞 进 行 了 改进 ， 称 为 “ 瓶 封 * 或 者 “巴尔 的 摩 环 
封 "，1885 年 9 月 ， 佩 因 特 为 此 得 到 了 又 一 项 专利 。 


在 介绍 这 项 新 发 明 时 ， 佩 因 特 也 指出 了 市 场 上 其 他 瓶 塞 的 根本 缺 


迄今 为 目 ， 为 了 对 抗 内 部 压强 ， 保 证 瓶 塞 的 牢固 通常 都 采用 两 种 
方法 一 一 一 种 站 通过 在 瓶子 外 部 加 装机 械 厂 置 ， 使 用 金属 线 绑 基 ， 或 


者 使 用 特殊 的 瓶 塞 牢固 ， 这 样 的 方式 有 很 多 种 ;还 有 一 种 是 把 瓶 塞 放 
置 在 上 瓶 内 ， 而 且 摆 放 的 位 置 要 正好 使 得 瓶 塞 在 瓶 内 压力 的 压迫 下 紧 贴 
瓶 身 或 填充 物 。 


第 一 种 方法 是 非常 不 受 欢 迎 的 ， 因 为 这 种 方法 花费 非常 大 ， 在 很 
多 情况 下 使 用 起 来 不 方便 ， 而 且 还 可 能 会 被 无 意 中 打 开 。 第 二 种 方法 
也 存在 同样 的 问题 ， 其 次 第 二 种 方法 还 多 了 一 个 问题 : 瓶子 内 部 瓶 赛 
的 存在 ， 会 妨碍 瓶子 和 瓶 塞 有 效 地 快速 清洗 。 依 靠 外 部 物体 固定 的 瓶 
塞 ， 只 能 依靠 外 部 闭 鞋 的 力量 来 对 抗 内 部 压强 。 而 那些 固定 在 瓶子 内 
部 的 壮 塞 ， 它 们 之 所 以 能 够 固定 ， 是 因为 它们 体积 够 大 ， 不 会 罕 过 瓶 
贷 。 在 上 述 提 到 的 任何 一 种 情况 下 ， 瓶 塞 都 无 法 在 进入 族 嘴 时 目 行 发 
生 脖 胀 ， 从 而 对 抗 内 部 压强 ， 而 根据 我 的 方法 设计 的 瓶 塞 却 可 以 做 到 
RE 


佩 因 特 的 环 封 包括 一 个 扁平 的 橡胶 盘 ， 其 底部 是 同型 的 。 瓶 塞 则 
藤 入 到 一 个 带 槽 的 瓶 嘴 里 (“ 倒 锥 形 ”) ， 整 体 上 形成 一 个 “ 倒 拱 ”的 形 
状 ， 可 以 有 力 对 抗 碳 酸 气体 的 压强 。 这 样 密封 很 紧 且 防 漏 ， 瓶 内 的 液 
体 也 可 以 得 到 很 好 的 保护 ， 不 受 污 染 和 阻碍 。 整 个 密封 装置 上 的 环 是 
由 橡胶 盘 顶 部 的 一 圈 金 属 丝 组 成 的 。 一 个 简易 的 钧 子 或 者 其 他 人 尖 头 状 
的 物件 就 可 以 去 掉 瓶 塞 。 最 重要 的 是 ， 生 产 这 些 瓶 塞 非常 经 济 便宜 
(不 管 是 碳酸 汽水 还 是 发 酵 饮 料 的 瓶 塞 ) 。 这 种 改进 版 的 瓶 塞 使 用 一 
次 之 后 就 可 以 扔 掉 。 佩 因 特 的 “胜利 ” 牌 瓶 塞 每 罗 3.5 美 元 (一 罗 相 当 于 
12 打 ) 。 环 封 则 是 每 罗 25 美 分 。 


佩 因 符 和 贸易 伙伴 窄 比尔 - 库 克 成 立 了 瓶 封 公 司 ， 专 | 生产 这 种 一 
次 性 的 橡胶 盘 。 该 公司 获得 了 美国 和 加 拿 大 关于 这 种 瓶 封 方 式 的 专利 
权 ， 而 且 还 在 巴尔 的 摩 纪念 碑 大 街 往 东 的 布 拉 什 电灯 厂 旁边 建 了 一 个 
工厂 。1889 年 ， 库 克 和 佩 因 符 、 刘 易 斯 - 凯 泽 尔 签订 协议 ， 购 买 这 种 瓶 
封 在 美国 以 外 的 销售 权 。 接 着 ， 库 克 执 掌 公司 在 欧洲 的 事业 部 和 生产 
基地 ， 全 权 负 责 该 产品 在 德国 、 英 国 和 法 国 的 销售 。 


在 早期 所 有 只 采用 环 封 瓶 塞 的 厂商 中 ， 有 一 家 是 新 西 兰 的 软饮料 
制造 商 。 它 制造 的 软饮料 叫 作 “Moxie”。 这 种 饮料 的 发 明 者 是 提倡 顺 扫 
疗法 的 内 科 医 生 奥 古 斯 汀 汤普森 。 他 一 开始 宣传 这 种 饮料 为 “神经 食 
禄 ”。 他 在 描述 这 种 略 带 苦味 的 饮料 时 称 ，Moxie 能 够 治疗 神经 麻痹 、 
脑 软化 和 智力 低下 。 这 种 饮料 确实 可 以 被 称 为 如 今 的 功能 饮料 的 始 
诅 ， 它 能 给 人 带 来 健康 和 活力 ， 很 容易 让 人 想起 那 句 熟悉 的 台词 :“ 今 
天 ， 你 喝 Moxie 了 吗 ? “汤普森 给 这 种 产品 注册 商标 的 同一 年 ， 环 封 也 
获得 了 专利 。 如 今 Moxie 依 然 是 缅 因 州 的 官方 饮品 。 


佩 因 特 的 公司 也 生产 饮料 瓶 ， 因 为 环 封 瓶 塞 上 的 橡胶 副 比 较 特 
别 ， 所 以 需要 对 饮料 于 进 行 调整 。 美 国 在 1886 年 发 行 的 《全 国 饮料 瓶 
经 销 商 公报 》 上 有 一 则 广告 ， 用 “ 纯 涪 、 和 干净 、 上 整洁、 牢固、 便宜 ”这 5 
个 词 总 结 了 这 种 突破 性 瓶 塞 的 卖 氮 。 这 种 环 封 瓶 塞 忠实 地 反映 了 佩 因 
符 早 先 的 想法 发 明 人 人 都 需要 且 质 量 好 的 东西 ， 并 且 以 前 所 未 有 的 
低 价 出 售 。 这 位 不 知 疲倦 的 发 明 家 在 领先 时 本 可 以 驶 此 止步 ， 但 他 内 
心 深 处 的 创新 精神 总 是 向 他 发 出 耗 时 费力 的 挑战 : 


还 能 生产 出 更 好 、 更 便宜 的 瓶 塞 吗 ? 


威廉 : 佩 因 特 做 梦 痢 没 想 到 ， 他 这 样 反 复 氛 弄 琢 磨 ， 最 后 成 束 了 起 
样 令 人 惊叹 的 结 采 。 


永 不 满足 的 精神 vs 永 不 气色 的 多 力 


19 世 纪 与 20 世 纪 之 交 ， 瓶 封 公 司 的 事业 蒸蒸日上 。 刚 刚 进入 青 少 
年 时 期 的 奥 林 ， 也 融 是 威廉 的 儿子 ， 被 他 父亲 小 去 买 装 瓶 塞 的 大 枉 ， 
并 给 巴尔 的 摩 的 各 个 玻璃 生产 商 分 发 制 槽 设备 。“ 我 们 一 开始 是 按 重 量 
卖 的 ， 后 来 知道 了 一 罗 的 重量 和 体积 之 后 ， 束 开始 按 尺 寸 卖 了 。” 奥 林 
回忆 道 。 佩 因 特 手下 的 一 个 经 理 说 ， 那 是 一 项 庞大 且 利 润 丰厚 的 投 


给 其 他 产业 带 来 了 成 功 和 利润 ， 例 如 玻璃 制造 业 。 


1888 年 ， 作 为 创新 者 和 实业 家 的 爱德华 . 利 比 把 家 族 的 新 英格兰 玻 
璃 制品 三 所 到 了 美国 俄 雍 俄 州 的 托 菜 多 市 ， 因 为 那里 有 廉价 的 天 然 
气 。 出 生 于 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 由 一 个 玻璃 吹 制 工 变 成 多 产 发 明 家 的 迈克 
处 :欧文 斯 入 股 了 他 的 工厂 ， 并 且 很 快 束 发 明了 一 种 章 命 性 的 、 能 目 动 
制造 玻璃 瓶子 的 机 器 。 接 着 ， 在 利 比 的 支持 下 ， 欧 文 斯 连续 创办 了 9 家 
公司 ， 其 中 ， 有 的 是 他 个 人 出 资 的 ， 有 的 是 和 利 比 合伙 创办 的 。 同 
时 ， 他 还 成 功 地 获得 了 总 计 59 项 专利 。 到 1990 年 ， 佩 因 特 的 公司 一 直 
在 为 欧文 斯 的 瓶子 提供 瓶 塞 。 这 两 家 企业 分 别 垄 断 了 瓶子 和 找 塞 的 市 
场 ， 永 久 地 改变 了 饮料 行业 的 发 展 。 我 找 不 到 任何 记录 来 说 明 这 三 个 
杰出 的 行业 巨头 的 领 尖 人 一 一 佩 因 特 ， 欧 文 斯 和 利 比 一 一 是 否 曾 经 见 
过 面 ， 但 是 他 们 各 上 自 对 目 我 利益 和 优越 机 械 性 能 的 退 求 ， 终 究 使 他 们 
在 市 场 这 个 大 舞台 上 相聚 。 这 些 进步 的 成 功 人 士 都 有 超群 的 创造 力 、 
对 知识 产权 的 潜 高 敬意 ， 同 时 还 不 间断 地 受到 当代 创新 者 的 续 使 。 正 
征 这 些 特质 把 他 们 紧 暴 地 联系 在 一 起 。 


假 因 等 当然 不 会 对 目 己 发 明 的 上 瓶 塞 满意 。 有 一 次 ， 佩 因 特 去 美国 
多 得 岛 州 的 达 纳 拉 甘 西 特 旅 行 ， 在 这 次 少 有 的 家 庭 旅 行 迁 中 ， 佩 因 特 
想到 了 一 个 主意 ， 驶 旦 用 金属 沿 厦 瓶 嘴 上 的 软木 弄 做 一 个 市 波纹 的 兰 
沿 。 以 前 的 瓶 盖 由 压 过 的 洋 铁 制 成 ， 有 21 道 卷 边 (后 来 增加 到 了 24 
道 ) 。 这 种 一 次 性 的 瓶 盖 仅 通过 外 部 接触 来 产生 气 密 性 ， 软 木 则 使 瓶 
内 的 补体 不 会 沾 到 金属 。 佩 因 特 把 他 的 想法 透露 给 了 他 的 大 儿子 ， 并 
说 这 种 改进 将 会 在 现 有 的 瓶 塞 生 产 领域 带 来 一 场 大 变 章 ， 让 他 的 儿子 
发 存 保 密 。1892 年 2 月 ， 经 过 多 次 试验 ， 佩 因 特 这 套 全 新 的 瓶 封 系统 获 
得 了 三 项 历史 性 的 专利 。 第 一 项 申报 了 一 套 新 闫 的 、 一 次 性 的 瓶 封 设 
备 ; 第 二 项 针对 密封 盘 的 组 合 和 密封 机 制 增加 了 更 多 深入 的 信息 ; 第 
三 项 进一步 解释 了 软木 的 使 用 ， 以 及 其 他 有 各 种 保护 套 的 密封 盘 材 料 
的 使 用 。 


从 尿布 、 右 皮 到 隐形 眼镜 和 照相 机 ， 这 是 一 个 几乎 一 切 部 是 一 次 
性 文化 的 世界 。 在 这 样 一 个 世界 里 ， 一 次 性 瓶 瘟 似乎 一 点 儿 都 不 新 
奇 。 但 是 在 19 世 纪 后 期 ， 这 种 瓶 盖 就 和 3D (三 维 ) 打印 食品 和 智能 机 
如 手臂 一 样 男 类 。 佩 因 特 阐 述 了 这 种 激进 的 、 意 图 明确 的 一 次 性 想 
法 : “我 设计 的 这 种 金属 密封 瓶 孟 体现 的 是 某 些 全 新 的 特点 ， 这 些 特点 
可 以 使 这 种 瓶 雷 更 加 有 效 ， 而 且 不 贯 ， 保 证 使 用 一 次 后 吏 扔 抒 也 不 少 
费 ， 即 使 是 强力 开 瓶 ， 这 种 瓶 盖 的 材料 也 不 会 受到 损伤 。” 


努力 工作 的 佩 因 特 注意 到 ， 作 为 他 的 施 塞 体系 的 一 部 分 一 一 开 瓶 
絮 一 一 很 快 将 可 获得 一 项 专利 。 他 也 很 努力 地 解释 之 前 的 洲 置 的 生产 
原则 ， 列 出 目 己 每 一 步 都 要 面 对 的 困难 和 挑战 : 


据 我 所 知 ， 我 是 第 一 个 使 用 密封 盘 来 密封 瓶子 的 人 。 把 密封 一 和 
眶 口 紧密 贴 合 ， 然 后 通过 一 个 有 吓 缘 的 金属 瓶 商 固 定 密封 一 ， 使 其 保 
持 贴 合 的 状态 。 撼 凋 的 叫 缘 一 般 是 弯曲 的 或 者 有 袜 秋 的 ， 以 便 和 瓶 口 
上 相应 的 环 状 锁 肩 黎 合 “此 时 密封 盘 被 瓶 盖 压 住 ) 。 


通过 不 断 试 错 ， 瓶 瘟 得 到 了 改进 : 


把 瓶 雷 从 瓶子 上 摇 掉 需要 很 大 力气 ， 因 此 ， 在 我 早期 的 发 明 中 ， 
瓶 兽 的 顶部 有 一 个 环 或 者 类 似 的 孔 ， 而 且 这 个 环 或 孔 必 不 可 少 。 同 
时 ， 瓶 凋 都 有 很 厚 的 凸 缘 ， 用 来 包 囊 义 重 、 体 积 叉 大 的 密封 型 .…… 经 
过 多 次 设计 和 试验 ， 一 次 偶然 的 机 会 ， 我 生产 出 一 个 没有 环 也 没有 筷 
的 瓶 击 ， 一 个 更 薄 的 密封 盘 ， 这 也 意味 着 更 罕 的 证 缘 ， 以 此 极 大 地 削 
减 了 密封 疼 置 的 成 本 。 


改进 后 的 瓶 兰 相 应 地 需要 改进 瓶 口 和 瓶 边 ， 这 样 才 有 利于 起 瓶 硕 
或 者 其 他 人 尖锐 工具 或 器 上 的 使 用 : 

改进 后 的 瓶 盖 本 身 并 没有 什么 特别 ， 瓶 主 顶 部 既 没 有 环 也 没有 开 
口 。 为 了 扬 挥 瓶 盖 ， 我 进一步 设计 了 一 种 全 新 的 方法 ， 使 犯 盖 和 诸 吴 


组 合 起 来 。 同 时 ， 瓶 盖 弯 曲 下 来 的 凸 缘 部 分 也 从 瓶 尖 的 相 邻 平面 上 突 
出 ， 充 当 起 瓶 肩 ， 这 样 起 瓶 右 就 有 了 一 个 很 好 的 着 力 点 。 


佩 因 符 的 儿子 奥 林 苹 佩 因 符 所 有 的 突破 性 专利 的 见证 者 ， 他 画 了 
一 个 旦 冠 的 标志 。 家 人 称 佩 因 特 新 的 发 明 为 “ 旦 冠 瓶 盖 ”。 约瑟夫 : 奥 布 
茉 恩 是 《发 明 》 杂 志 的 主编 ， 他 对 这 种 看 似乎 凡 的 朔 置 惊奇 不 已 。 他 
说 “ 呈 冠 瓶 兽 ” 这 个 名 字 非 常 合 适 ， 因 为 “这 种 金属 瓶 兰 在 瓶 希 顶部 ， 固 
定 压 在 瓶 口上 的 密封 一， 而 瓶 兰 上 融 袜 入 的 凸 缘 义 和 呈 冠 的 外 形 很 相 
像 。 另 外 ， 这 种 发 明成 功 地 解决 了 最 令 人 头疼 的 问题 ， 虽 然 方法 很 简 
单 ， 但 很 次 眼 ”。 


随后 的 1892 年 ， 发 明 家 佩 因 特 和 他 的 商业 合伙 人 在 巴尔 的 摩 成 立 
了 星 冠 软 木 密封 公司 。 新 公司 取得 了 环 封 和 旦 冠 瓶 盖 的 美国 生产 权 。 
商业 伙伴 蹇 缆 尔 ' 库 殉 则 组 织 了 一 家 呈 冠 软木 有 限 公 司 ， 并 取得 了 除 美 
国 和 加 拿 大 以 外 所 有 国家 的 承销 权 。 欧 洲 的 侈 料 瓶 、 苏 打 水 瓶 和 啤酒 
眶 生产 商 ， 包 括 德国 的 阿 流利 纳 里 斯 公司 和 伦敦 的 史 威 士 公司 都 迅速 
和 库 殉 的 公司 签订 了 协议 。 库 克 后 来 义 把 业务 和 工厂 拓展 到 了 法 国 、 
日 本 和 巴西 等 地 。 


正如 佩 因 符 保 证 过 的 ， 引 入 旦 冠 瓶 盖 两 年 后 ， 他 丈 推 出 了 “ 旦 冠 起 
瓶 郝 "”。 这 种 起 瓶 部 外 形 酷 似 一 把 教 香 钥 屿 ， 金 属 撮 杆 非常 好 用 ， 把 它 
扣 在 瓶 兰 的 凋 沿 ， 使 用 文 点 的 力量 很 快 焉 可 以 括 开 瓶 雷 。 佩 因 特 是 这 
样 回 专 利 局 描述 他 的 起 瓶 郁 的 : 


我 的 起 瓶 器 主要 体现 在 一 个 手柄 上 ， 在 手柄 的 一 端 有 一 个 定 心 规 
和 一 个 扣 盖 缘 。 这 三 者 是 可 以 组 合 的 ， 定 心 规 充当 一 个 支点 。 当 起 撼 
器 在 援 瓶 盖 的 时 候 ， 手 柄 就 成 了 一 个 杠杆 ， 这 样 瓶 盖 就 能 很 容易 被 摇 
开 了 。 


如 今 ， 对 于 这 种 简单 功能 的 描述 ， 我 们 几乎 可 以 不 假 思 索 ， 但 是 
在 假 因 符 提 出 这 种 方法 之 前 ， 很 多 人 的 答 试 都 失败 了 。1894 年 跨 年 


夜 , 佩 因 特 和 库 克 的 同事 在 英国 饮酒 作 诗 ， 向 公司 的 葛 基 者 们 祝酒 : 


放弃 金属 丝 和 软木 
使 用 美国 “皇冠” 


到 1897 年 ， 该 公司 已 直接 雇用 了 大 约 200 人 。 此 外 ， 为 了 橡胶 、 软 
木 、 钢 头 和 其 他 材料 的 生产 ， 又 间接 提供 了 1000 个 工作 岗位 。 当 年 年 
底 ， 皇 冠 软木 密封 公司 卖 掉 了 2.8 亿 多 个 皇冠 瓶 盖 和 环 封 。 这 个 数量 相 
当 于 以 每 天 100 万 件 的 速度 生产 一 年 。1898 年 ， 佩 因 特 又 引入 了 一 种 用 
脚 提 供 动力 的 机 器 ， 这 种 机 器 可 以 自动 把 糖浆 装 入 瓶子 ， 然 后 用 皇冠 
瓶 盖 密 封 。 这 样 ， 传 统 老式 又 耗 时 的 方法 被 取代 。 以 前 一 瓶 饮料 的 完 
成 包括 很 多 单独 的 步 又， 首先 把 糖浆 装 入 瓶 底 ， 然 后 把 瓶子 移入 另 一 
个 工作 室 加 碳酸 水 ， 最 后 还 要 转移 瓶子 用 另外 一 个 机 器 封 盖 。 


约 队 霍金 斯 很 欣赏 假 因 等， 他 曾经 是 佩 因 特 的 百 席 机 械 师 ， 在 
《巴尔 的 摩 商业 杂志 》 中 ， 他 写 道 : “老板 束 生 永远 有 活力 和 不 懈 坚 持 
的 缩影 ， 他 的 天 才 大 部 分 来 源 于 他 对 工作 的 哎 心 沥 血 ， 他 的 大 脑 永远 
都 在 思考 ， 他 永远 不 懂 灰 心 是 什么 样 的 感觉 。” 昌 然 很 多 人 认为 呈 冠 瓶 
次 的 成 功 只 是 县 化 一 现 ， 但 是 他 们 不 知道 的 是 佩 因 特 所 训 来 的 音 命 是 
多 少 宣传 、 教 育 、 技 巧 和 巩固 的 结 有 末 。 一 些 制 瓶 商 依然 使 用 老式 的 方 
法 和 设备 。 为 了 使 用 呈 冠 瓶 兽 ， 瓶 子 都 需要 重新 设计 ， 改 用 新 的 瓶 绒 
和 瓶 口 。 借 用 现在 的 说 法 ， 作 为 “概念 验证 *"， 佩 因 特 说 服 了 巴尔 的 摩 
的 一 位 醒酒 师 把 一 箱 用 旦 冠 瓶 盖 的 啤酒 送 去 南美 ， 然 后 再 市 回来 。40 


天 后 ， 船 和 货物 回来 了 。 星 冠 软木 密封 公司 为 此 举行 了 一 个 招待 会 ， 
并 邀请 了 《魅力 城市 》 的 记者 来 见证 这 次 测验 。 这 是 一 次 品牌 上 的 成 
功 。 


为 了 打 咽 名 声 ， 旦 冠 软木 密封 公司 需要 一 个 执 看 的 富 销 团队 ， 这 
文 团队 必须 具有 和 发 明 者 一 样 孜 孜 不 众 的 精神 。 佩 因 特 很 聪明 ， 他 在 
目 己 周围 聚集 了 一 帮 有 志 回 的 人 ， 既 包括 机 械 师 ， 又 包括 企业 股东 。 
在 这 些 他 招募 来 的 有 上 魅力 的 人 当中 ， 有 一 个 人 将 创立 属于 他 上 自己 的 亿 
万 主 国 $ 闻 胸 字 世 兴 宪 州 : 官 询 : 


当 金 . 言 列 的 一 次 性 刮 胡 刀 事业 腾飞 之 时 ， 威 廉 : 佩 因 特 病 得 很 挛 
重 。1906 年 7 月 ， 佩 因 特 在 约翰 ' 霍 普 金 斯 大 学 与 世 长 辞 ， 在 他 钟爱 的 
巴尔 的 摩 与 世 长 苹 。 他 的 遗言 出 目 《 约 除 福 音 》 第 14 草 第 6: “我 吕 
征 道 路 、 真 理 、 生 命 。” 他 十 一 个 度 诚 、 谦 卑 的 人 ， 为 目 己 的 事业 付出 
了 所 有 。 虽 然 他 的 孩子 没有 继承 他 的 事业 ， 但 是 他 的 大 儿子 在 目 己 未 
成 年 时 一 直 辅助 父亲 ， 担 任 公 司 的 设计 和 销售 。 在 家 庭 回忆 录 里 ， 奥 
林 也 一 直 生 动 地 赞 糯 目 己 的 父亲 。 佩 因 符 的 精神 留 在 一 代 员工 的 心 
里 ， 尤 其 是 金 : 吉 列 ， 他 从 佩 因 特 给 予 目 己 的 建议 和 指导 中 获 益 民 多 。 


对 于 佩 因 符 公 司 的 未 来 最 重要 的 是 ， 他 的 成 功 吸 引 了 男 外 一 种 边 
经 驱动 的 创新 精神 ， 高 脆 远 有 瞩 ， 推 动 了 旦 冠 软木 密封 公司 走向 现代 
人流 


玲 琼 的 踪 产 


20 世 纪 早 期 的 商人 查尔斯 -麦克 马 纳 斯 一 直 对 某 件 事物 特别 痴迷 ， 
而 这 个 东西 也 是 美国 商业 之 父 托马斯 .杰斐逊 最 痴迷 的 ， 他 痴迷 于 此 几 
十 年 。 他 们 这 么 痴迷 的 到 底 是 什么 呢 ? 软木 塞 吗 ? 对 于 杰 裴 了 来 说 ， 
这 不 仅仅 是 个 人 兴趣 的 问题 ， 也 是 一 个 国家 的 骄傲 问题 。 他 是 一 个 狂 


热 的 和 葡萄酒 鉴 沉 家， 曾经 游历 过 欧洲 所 有 的 葡萄 园 ， 并 且 一 直 疝 目 己 
的 国人 宣传 这 种 酒 的 优越 性 。 他 不 只 是 嘴 上 说 说 ， 还 目 己 实践 : 在 索 
带 塞 洛 ， 他 建立 了 两 个 目 己 的 葡萄 园 。 作 为 类 国 的 第 一 个 葡萄 栽培 
者 ， 他 不 仅 做 了 无 数 培植 葡萄 的 实验 ， 同 时 也 栽种 软木 树 ， 共 试 生产 
目 己 的 木 塞 。 


杰斐逊 在 蒙 带 种 阁 的 软木 树 培植 事业 不 是 很 顺利 ， 但 是 在 将 近 一 
个 世纪 之 后 ， 软 木 树 在 弗吉尼亚 州 、 马 里 兰州 和 南 加 州都 生 了 根 。 


然而 ， 即 使 这 样 ， 美 国 供应 的 大 部 分 软木 塞 都 还 是 从 国外 进口 。 
除了 把 软木 塞 用 于 饮料 瓶 和 酒 瓶 ， 美 国生 产 商 也 把 这 种 软木 塞 用 于 绝 
绿 、 执 圈 、 汽 车 部 件 、 鞋 子 以 及 漂浮 装置 。 因 此 ， 市 场 上 对 于 软木 塞 
的 需求 很 大 。 威 廉 - 佩 因 特 的 第 一 代 旦 冠 瓶 盖 只 采用 了 很 薄 的 压缩 软木 
来 生产 成 百 上 千 万 的 瓶 盖 。 他 的 专利 后 来 也 使 用 了 其 他 组 合 材 料 ， 那 
么 他 的 旦 冠 瓶 兽 还 能 更 高 效 吗 ? 


佩 因 特 活 着 的 时 候 没 有 找到 管 案 ， 但 是 旦 冠 软木 密封 公司 有 了 。 


在 纽约 的 一 家 小 型 工厂 里 ， 查 尔 斯 和 伊 娃 :麦克 乌 纳 斯 夫妇 癸 一 起 
发 明了 一 种 新 的 加 工 软 木 的 方法 。 他 们 生产 了 一 种 洲 置 ， 可 以 制造 组 
合 软 木片 。 伊 娃 . 麦 区 马 纳 斯 建立 了 新 工 乙 软木 蹇 公司 ， 该 公司 的 一 种 
名 为 "Nepro” 的 合成 软木 塞 产 品 还 获得 了 专利 。 这 种 颗粒 状 的 软木 塞 内 
衬 比 当时 的 软木 压 更 薄 。 通 过 把 呈 冠 瓶 盖 做 得 更 罕 ， 需 要 的 锡金 属 更 
少 ,“Nepro” 制 作 起 来 成 本 更 低 。 不 管 是 经 济 景气 还 是 不 景气 的 时 代 ， 
每 一 分 钱 都 是 钱 。 


1906 年 假 因 特 去 世 后 ， 他 的 一 个 女婿 接管 了 他 的 事业 ， 但 是 却 几 
乎 把 这 份 事业 给 毁 了 。 佩 因 特 原 来 的 旺 冠 瓶 兽 的 专利 在 1911 年 过 期 ， 
丛 调 令 儿 乎 驱 了 整个 瓶装 行 业 。 星 冠 软木 密封 公司 很 明智 地 把 目 己 的 
生产 重心 从 啤酒 转 同 了 软饮料 ， 但 是 公司 需要 一 个 领导 人 。 麦 殉 马 纳 
斯 ， 巴 尔 的 摩 当 地 人 ， 他 融 着 使 命 从 纽约 搬 回 来 了 。 他 入 股 了 旦 冠 软 


木 密 封 公司 ， 把 它 和 新 工 乙 软木 塞 公司 合 并 ， 为 旺 冠 软木 注入 了 新鲜 
的 血液 。 


旺 冠 软木 密封 公司 和 新 工 乙 软木 塞 公司 合并 后 ， 才 苑 马 纳 斯 继续 
对 软木 塞 和 瓶 兰 的 生产 进行 了 很 多 改进 和 发 明 ， 并 获得 了 多 项 专利 。 
他 在 欧洲 和 北美 两 岸 者 收购 了 很 多 软木 塞 公司 ， 并 且 在 那些 地 方 建立 
相关 机 构 专 | 门 从 事 出 口 。 为 了 顺利 度 过 “大 痕 条 ”， 呈 冠 软木 密封 公司 
只 好 细 分 目 己 的 产品 ， 生 产 用 于 汽车 坐垫 的 软木 ， 闭 咖啡 、 和 茶 、 饼 干 
和 药品 的 锡 瓶 ， 陶 交 瓶 凋 ， 以 及 茜 酒 令 解 苯 后 的 啤酒 缸 。 到 1937 年 ， 
该 公司 每 日 瓶 兽 产量 达到 1.03 亿 个 。 画 外 ， 该 公司 也 生产 金属 部 件 ， 
这 些 部 件 用 于 子 蝉 、 高 射 炮 、 战 斗 机 整流 章 以 及 获奖 的 发 明 一 防毒 
面具 馈 。 


“二 战 ” 期 间 ， 美 国 的 软木 塞 主 要 依赖 国外 进口 ， 这 成 为 美国 的 一 
个 国家 安全 问题 。 托 马 斯 : 杰 右 进 热衷 于 在 美国 培植 软木 橡树 ， 现 在 看 
来 确实 很 有 先 见 之 明 。 美 国 国家 军队 要 使 用 软木 来 制作 公 轿 、 油 封 、 
飞机 火箭 上 的 绝缘 体 以 及 其 他 重要 部 件 ， 而 当时 60% 的 软木 都 要 从 国 
外 进口 。“ 二 战 ” 战 前 和 战 时 ， 在 巴尔 的 摩 和 纽约 发 生 了 几 场 可 疑 的 火 
灾 ， 让 人 们 不 蔡 怀 疑 这 些 事 件 是 恶意 破坏 的 结 有 末 。 受 到 这 些 事件 的 刺 
激 ， 同 时 又 出 于 商业 利益 的 考虑 ， 旦 冠 瓶 塞 公司 市 尖 发 起 了 爱国 主义 
麦 殉 马 纳 斯 软木 橡树 种 植 计划 ， 在 美国 全 国 范围 内 播种 软木 橡树 的 种 
子 ， 增 加 美国 的 目 然 资源 储量 ， 使 美国 软木 塞 需 求 的 一 部 分 实现 目 给 
目 足 。 大 约 有 12 个 州 参与 了 这 个 计划 ， 但 是 受 区 马 纳 斯 在 1964 年 夏天 
因 心 脏 病 发 作 与 世 长 辞 ， 未 能 见 到 这 个 计划 开 伦 结果 ， 或 者 说 未 能 见 
到 这 个 计划 产 出 的 软木 塞 。 


麦克 马 纳 斯 成 功 地 巩固 了 量 冠 瓶 塞 公司 的 经 谊 ， 刺 激 了 公司 的 销 
量 ， 使 销售 额 达 到 了 1100 万 美元 。 他 去 世 后 ， 他 的 两 个 儿子 查尔斯 和 
瓦特 接管 了 公司 ， 两 个 人 既 有 能力 又 很 专注 。 公 司 男 外 一 个 很 注重 实 
际 效益 的 人 就 是 约翰 : 康 奈 利 ， 他 是 铁匠 的 儿子 ， 他 带领 公司 走 过 了 20 


世纪 60~80 年 代 这 段 过 渡 期 。 他 撤除 了 不 能 蜂 利 的 产品 线 ， 保 持 低 调 ， 
使 公司 摆脱 债务 。 同 时 ， 公 司 开创 了 喷 筋 缸 的 移 河 ， 采 用 拉 标 和 俭 开 瓶 
盖 的 方法 ， 大 大 扩张 了 公司 的 市 场 。 育 氨 乙 烯 取代 了 复合 软木 ， 国 外 
市 场 使 公司 的 包 洲 产 业 莲 动 发 展 。 


1992 年 ， 呈 冠 短 塞 公司 庆祝 了 其 百年 华诞 。 两 年 以 后 ， 美 国 机 械 
工程 师 协 会 指定 威廉 . 佩 因 特 的 星 冠 瓶 盖 和 星 冠 苏打 瓶装 机 器 为 “世界 
历史 性 机 械 工程 的 标志 ”。 一 个 专家 组 称 ， 佩 因 特 的 这 两 个 发 明 是 “ 当 
今 庞 大 瓶装 行业 的 黄 基 石 ”。 几 个 原来 的 星 冠 苏打 瓶装 机 器 现今 仍然 保 
存 着 ， 并 且 可 以 在 公司 位 于 巴尔 的 摩 的 机 械 分 三 看 到 。 在 那里 ， 佩 因 
特 的 继承 人 生产 出 高 速 不 锈 钢 筑 装 和 鲍 装 机 器 ， 这 些 机 器 可 以 每 分 钟 
装 铅 2000 个 ， 装 瓶 1200 个 。 该 公司 现在 的 业绩 让 人 震惊 不 已 ， 它 已 是 
一 个 价值 90 亿 美元 的 全 球 包装 帝国 。 在 全 球 苑 围 内 ， 每 5 个 饮料 瓶 里 束 
有 1 个 是 星 冠 瓶 塞 公司 生产 的 ， 而 在 北美 和 欧洲 ， 每 3 个 食物 饶 里 就 有 1 


站 


耐心 、 足 智 多 误 、 培 育 、 细 致 ， 威 廉 ' 佩 因 特 吸 取 了 目 己 在 儿童 时 
期 收割 芦笋 种 子 的 创业 经 验 。 他 生来 就 不 知 疲 众 、 修 修补 补 ， 他 把 不 
断 创新 这 种 精神 遗产 传 给 了 目 己 公司 的 继承 人 。 他 后 期 遭遇 了 知识 产 
权 偷 宠 事 件 ， 目 己 发 明 的 庆 半 软化 痛 置 被 别人 冒 领 了 专利 。 从 这 件 事 
中 ， 他 学 会 了 警惕 ， 学 会 了 保护 目 己 的 专利 权 。 他 的 一 生 束 是 一 符 “ 伟 
大 的 理性 成 惑 的 课 ”。 旦 冠 瓶 塞 公司 伦敦 分 部 经 理 威 廉 .路 易 斯 1901 年 
在 颁 词 中 写 道 :“ 佩 因 特 先生 永远 不 会 开始 一 项 发 明 却 半途 而 废 ， 永 远 
不 会 设计 没有 实用 价值 的 东西 ， 永 远 不 会 创造 对 目 己 的 民族 无 益 的 右 
械 ， 也 永远 不 会 创造 不 能 给 目 己 之 来 金钱 和 利益 的 器 械 。” 


和 佩 因 特 同 时 代 的 人 ， 不 管 身 处 商界 、 工 程 界 还 是 法 律 腊 ， 都 非 
常 欣 赏 如今 被 很 多 人 当成 理所当然 的 东西 。 正 如 1901 年 法 星 在 决定 维 
持 佩 因 符 的 专利 权时 总 结 的 那样 : “专利 法 保护 发 明 着 的 利益 ， 给 发 明 
者 市 来 获 利 的 硕 望 ， 这 一 点 可 以 激发 让 人 振奋 的 活力 ， 从 而 市 来 实 


验 、 发 明和 利益 。 在 应 该 剑 护 的 情况 下 ， 如 有 果 拒 绝 保护 这 种 权利 ， 将 
会 使 这 种 活力 消失 列 尽 。” 这 个 判决 不 仅 承认 了 威廉 : 佩 因 特 的 重要 页 
献 ， 更 承认 了 那些 在 自己 的 车 库 或 者 工作 间 里 默默 地 六 勤劳 作 退 求 速 
度 更 快 、 价 格 更 便宜 、 质 量 更 好 的 工程 师 和 机 械 师 的 页 献 : 


假 因 竺 的 发 明 不 像 印刷 术 、 芒 汽机 或 者 电报 ， 是 划时代 的 发 现 ， 
为 发 明 者 打开 进入 万 神殿 的 大 门 ， 从 此 成 为 人 们 心里 永恒 的 存在 。 对 
佩 因 特 这 类 发 明 家 来 说 ， 他 们 的 名 声 以 及 造福 人 类 的 采 誉 既 十 他 们 的 
动力 义 古 回报 。 可 是 ， 对 于 在 车 间 和 工厂 耐心 工作 的 劳动 者 来 说 ， 整 
没有 名 声 和 末 誉 的 激励 了 。 


因此 ， 人 们 非常 需要 用 专利 法 市 来 的 回报 激励 他 们 ， 给 他 们 市 来 
获 利 的 和 硕 望 和 狂热 的 激情 去 继续 改进 工艺 、 修 复 机 械 故 障 、 人 发明 新 方 
法 和 器 械 。 这 样 ， 在 生产 无 数 日 党 使 用 的 小 部 件 时 ， 可 以 更 加 市 省 劳 
力 和 成 本 。 这 种 激励 使 得 美国 的 机 械 师 成 为 世界 上 最 警惕 、 最 善于 观 
察 和 最 勤勉 的 机 械 师 。 而 正 是 这 些小 发 明和 小 改进 在 生产 中 的 无 限 复 
制 ， 才 掀起 了 一 场 工 业 半 命 ， 把 国家 推 同 了 世界 商业 的 最 前 沿 。 


令 人 惊叹 的 技艺 的 发 明 ， 比 如 电报 和 飞机 ， 可 能 获得 很 高 的 声望 
而 成 为 最 大 的 头条 。 但 是， 推动 “进步 时 代 ” 出 现 的 ， 古 无 数 的 、 逐 步 
索 积 起 来 的 小 事业 ， 这 些 事业 平凡 、 不 起 腿 儿 ， 以 利益 驱动 。 一 个 人 
的 成 功 发 明 可 以 市 来 更 多 的 成 功 发 明 。 先 锋 企业 家 经 济 而 有 效 的 设计 
激励 并 开创 了 一 个 全 新 的 开拍 器 生产 的 产业 ， 为 我 们 的 生活 增添 了 很 
多 实用 的 工具 ， 从 开 饶 盖 的 软木 螺丝 和 折 县 刀 ， 到 阀门 起 瓶 器 “ 拟 
合 ”"， 册 到 泌 饰 把 手 和 墙 上 文 架 ， 应 有 尽 有 。120 年 以 后 ， 也 整 是 2012 
年 ， 一 群 年 轻 人 开 了 一 家 公司 ， 以 威 说 : 佩 因 特 之 名 命名 了 他 们 的 公 
司 。 该 公司 主要 生产 以 钛 为 材料 的 太阳 镜 ， 在 眼镜 两 侧 还 租 入 了 起 瓶 
器 。 他 们 解释 说 ， 佩 因 特 激 励 了 他 们 ， 使 他 们 懂得 ， 要 市 着 创新 的 态 
度 过 有 激情 的 生活 ， 并 且 要 生产 挑战 传统 思维 的 产品 。 


威廉 : 佩 因 特 的 人 生 和 他 的 遗产 表明 : 


小 小 的 瓶 兽 ， 孕 育 了 伟大 的 经 济 ， 并 刺激 了 无 数 其 他 行业 的 进 
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K:.O. 吉 列 剃 须 刀 


在 金 坎 普 : 吉 列 过 到 瓶 盖 巨人 威廉 : 佩 因 特 很 久之 前 , “发 明 ” 这 个 
词 环流 润 在 他 的 血液 里 面 了 。 


他 出 生 于 一 个 富有 活力 的 家 庭 ， 他 的 母亲 范 妮 . 列 米 拉 ' 吉 列 在 1887 
年 就 撰写 并 出 版 了 著名 的 《白宫 食谱 》。 这 本 书 的 销量 上 百 万 ， 直 到 
今天 仍 在 印刷 。 他 的 父亲 乔 褒 ' 沃 尔 科 符 ' 吉 列 是 一 名 作家 、 一 家 小 型 报 
仁 的 编辑 、 一 名 技艺 精湛 的 工匠 ， 还 是 芝加哥 的 专利 代理 人 。 他 制造 
了 “ 漆 锡 器 *， 并 且 改 进 了 制 瓦 机 。1873 年 ， 老 吉 列 发 明了 一 种 可 以 在 
桶 板 或 桶 盖 上 打 孔 以 取得 内 部 液体 的 工具 。 金 的 兄 第 ， 乔 治 :H 和 葛 
符 ， 也 继承 了 这 种 喜爱 发 明 的 辛 好 。 


和 威廉 : 佩 因 符 一 样 ， 吉 列 兄弟 在 很 小 的 时 候 承 一 起 携手 工作 
了 。“ 我 的 想法 和 发 明 是 一 种 目 然 的 冲动 。” 吉 列 在 他 的 笔记 本 里 这 人 么 
写 道 。 他 的 双亲 在 孩子 们 整个 童年 时 期 灌输 给 他 们 的 殉 是 目 立 和 坚 
持 。 在 1871 年 芝加哥 毁 丈 性 的 火灾 之 后 ， 乔 治 .W 和 范 妮 市 着 他 们 的 和 孩 
子 举 家 搬迁 到 纽约 重新 开始 生活 。 人 金 在 这 座 “ 风 城 ? 仍 然 做 五 金 制造 的 
工作 。 尽 管 他 找到 一 份 电话 销售 的 工作 ， 但 还 是 选择 继续 和 他 的 兄弟 
们 一 起 改进 各 种 各 样 的 彬 。 然 而 乔治 "WwW 目 己 发 明 的 工具 从 来 都 没有 取 
得 显著 的 商业 成 采 ， 他 要 求 金 继续 追寻 :“ 一 旦 发 明了 人 们 生活 中 的 必 
需 品 ， 你 束 会 一 夜 暴 富 。 你 只 要 持续 观察 ， 一 定 会 发 明 出 许多 人 都 渴 
望 的 东西 。” 


二 三 十 图 的 时 候 ， 无 论 是 体力 上 还 是 智力 上 ， 吉 列 都 开始 有 些 仿 
得。 他 坐 上 火车 兜售 工具 ， 到 伦敦 卖 肥 时 。 虽 然 发 明了 一 些小 工具 ， 
但 他 承认 :“ 大 部 分 钱 都 被 别人 赚 了， 我 得 到 的 很 少 。” 接 着 ， 他 发 表 
了 一 个 很 奇怪 的 宣言 ， 叫 “人 类 的 漂移 >， 摘 绘 了 一 张 令 人 毛骨悚然 的 
赣 图 ， 一 座 巨 大 的 建立 在 尼亚加拉 大 瀑布 上 面 的 商业 城市 ， 工 人 们 可 
以 在 他 的 这 个 理想 主义 城市 中 生活 。 吉 列 的 这 个 奇怪 的 宣言 以 失败 告 
终 ， 但 这 对 于 吉 列 和 随处 可 见 的 区 可 工人 而 言 算是 一 大 幸 事 。 婚 姻 和 


路 边 的 孩子 都 会 让 那些 想 成 为 哲学 家 的 伙 得 脚踏实地 。 他 作为 旅行 
推销 员 的 职业 生涯 才刚 刚 开 始 。 他 擅长 做 这 个 ， 也 因此 抬 名 千里 。 


1891 年 ， 威 廉 ' 假 因 特 邀 请 金吉 列 加 入 他 的 巴尔 的 摩 瓶 瘟 密 封 有 限 
公司 。 不 久之 后 ， 金 . 吉 列 成 了 旦 冠 瓶 蹇 公司 在 纽约 和 新 英格兰 的 一 名 
旅行 销售 代表 。“ 我 是 在 佩 因 特 的 游说 下 才 进 入 该 公司 的 。” 吉 列 深情 
地 回忆 道 。 他 们 彼此 部 对 发 明 充 满 了 热情 ， 很 目 然 地 建立 了 深厚 的 友 
雇 。 佩 因 特 邀 请 吉 列 到 他 家 “ 束 发 明 进 行 杀 密 会 谈 ”。 他 无 所 顾忌 地 给 
吉 列 商业 建议 ， 束 像 他 或 励 其 他 创新 企业 家 时 一 样 。 吉 列 吸收 了 佩 因 
符 的 智慧 ， 充 分 理解 了 他 的 普 盖 创新 所 之 来 的 巨大 商业 价值 。 他 欣赏 
NJ 


“ 当 你 对 他 的 话题 感 兴 趣 ， 并 且 对 他 的 发 明细 市 和 可 能 性 都 彻 撒 了 
解 之 后 ， 你 会 发 现 佩 因 特 先 生 是 一 位 非常 有 趣 而 义 健谈 的 人 。” 吉 列 回 
忆 道 ,“ 当 一 个 人 意识 到 目 己 投身 的 领域 前 途 无 限 的 时 候 ， 小 小 的 目 己 
忠 会 有 无 限 的 可 能 。” 


正如 吉 列 在 讲述 自己 公司 的 历史 时 所 说 ， 是 佩 因 特 把 他 推 向 了 实 
用 性 和 一 次 性 产品 的 发 明 创 造 中 。 这 位 敏锐 的 商人 给 吉 列 提供 了 一 种 
他 一 直 缺 乏 的 客户 导 回 型 思维 。* 你 总 是 在 思考 和 发 明 ”， 佩 因 特 对 吉 
列 说 ， 但 是 从 来 没有 一 项 持续 可 行 的 业务 。 佩 因 特 同 吉 列 建议 : “为 什 
么 你 不 试 着 思考 一 些 类 似 于 旦 冠 瓶 盖 的 东西 ? 这 些 东西 消费 者 们 使 用 
一 次 束 会 扔 掉 ， 这 样 他 们 就 会 重复 消费 一 一 每 多 一 位 顾客 ， 你 束 多 建 
立 了 一 个 利润 基础 。” 


吉 列 说 那些 话 “ 栈 柄 灌顶 *”。 当 吉 列 怀疑 目 己 能 否 创造 出 超越 “软木 
塞 、 大 头 针 和 织 针 ?这些 已 经 被 构思 出 来 了 的 东西 时 ， 佩 因 特 反 复 跟 他 
说 : “你 不 知道 。 你 或 许 不 大 可 能 找到 像 旦 冠 瓶 盖 这 样 的 产品 ， 但 想 想 
lee 


1895 年 的 一 天 ， 当 吉 列 站 在 浴室 镜子 前 的 时 候 ， 他 突然 萌发 了 后 
来 著名 的 “安全 剃刀 ”的 创意 。“ 当 我 开始 刮 胡子 时 ， 我 发 现 我 的 刮 胡 刀 
钝 了 ， 它 不 仅 印 了 ， 连 刀刃 也 没有 了 ， 还 需要 磨 一 磨 ， 我 得 把 它 囊 给 
理发 师 或 者 刀 匠 。” 


40 岁 那 年 ， 他 一 直 藻 藻 寻 找 的 那个 “ 啊 哈 ”的 时 刻 终 于 到 来 了 。 


吉 列 回忆 道 :“ 当 我 站 在 那里 ， 手 里 拿 着 闲 须 刀 时 ， 我 期 得 地 看 着 
它 ， 束 像 乌 儿 归 中 那 般 欢 乐 一 一 吉 列 刹 须 刀 由 此 汉 生 。” 他 “对 刀 刻 一 
无 所 知 ”， 他 的 想法 “在 朋友 们 看 起 来 束 像 古 一 个 实话 *”， 专 家 们 告诉 他 
在 钢板 上 面 安 置 一 个 刀 丸 用 来 刮 衣 子 不 可 能 成 功 ， 他 的 父亲 和 兄弟 也 
都 只 专心 于 做 竞 毛 机 ， 不 理 胎 他 。 


正如 当时 威廉 : 佩 因 竺 劝说 家 人 、 朋 友和 同事 的 话 那样 : “做 一 件 
事情 的 唯一 方法 殉 是 去 做 这 件 事 。” 由 于 无 力 从 目 己 的 事业 中 分 出 心 
思 ， 也 由 于 过 度 荔 素 导 臻 身体 状况 不 佳 ， 佩 因 特 没有 投资 吉 列 的 公 
司 。 但 是 除了 向 吉 列 提供 灵感 和 经 验 之 外 ， 他 还 尽 可 能 地 为 吉 列 提供 
精神 文 持 。 佩 因 特 鼓 励 他 : “这 看 起 来 真 的 是 一 项 发 展 可 能 性 极 大 的 发 
明 ， 很 遗憾 我 不 能 和 你 一 起 发 展 ， 因 为 我 的 健康 状况 不 允许 。 但 是 ， 
无 论 你 做 什么 ， 都 不 要 放弃 。” 


吉 列 继续 在 旺 冠 瓶 盖 公司 工作 ， 同 时 ， 他 也 一 直 在 不 断 答 试 ， 寻 
求 经 济 文 持 ， 并 且 为 完善 他 的 刀片 寻找 技术 文 持 。 他 无 视 那 些 哺 笑 和 
诉 民 。 在 一 次 出 兰 途 中 ， 吉 列 见 到 了 一 位 客户 ， 并 被 这 位 客户 推荐 给 
了 硫 省 理工 学 院 训 练 有 素 的 化 学 家 和 机 械 天 才 威 说 :尼克 森 。 


尼克 和 森 有 100 多 项 以 目 己 名 字 命 名 的 专利 。“ 他 天 生 殊 是 一 位 发 明 
家 ，” 一 本 科学 杂志 写 道 ,“ 他 的 天 才 始 终 专 注 在 一 个 方 同 上 ， 他 一 直 
都 在 为 工业 艺术 创造 新 疾 而 实用 的 东西 。” 不 地 的 十， 他 在 皮草 又 制 、 
黄金 开采 、 生 产 电 标 安 全 狠 置 、 灯 泡 制 造 和 食品 称 重 设备 上 都 遭遇 了 
商业 挫折 。 起 初 ， 他 拒绝 了 吉 列 。 但 是 他 们 都 是 生来 固执 的 人 。“ 我 是 


一 个 梦想 家 ， 我 相信 :黄金 束 在 彩虹 脚下 ' 的 说 法 ， 并 且 敢 为 天 下 先 ， 
号 是 吉 列 刹 须 刀 能 够 有 今天 的 原因 ， 也 是 唯一 的 原因 。” 吉 列 回 忆 


一 旦 说 服 尼克 森 确 信 这 种 想法 钙 可 行 的， 尼克 和 森 束 全 喘 心地 投入 
研究 滩 火 和 磨 刀 机 上 ， 用 它们 把 薄 钢 变 成 可 以 使 用 的 刀片 。1910 年 9 
月 ， 这 位 工程 师 在 深思 熟 虚 之 后 向 公司 代表 汇报 : “我 相信 我 已 经 掌握 
了 情况 ， 并 且 你 证， 客观 地 讲 此 事 会 有 一 个 成 功 的 结 采 。” 他 制造 出 的 
第 一 个 刀片 “区 曲 裙 外 ， 完 全 不 能 用 ”。 在 他 改进 刀片 制作 工 亏 的 同 
时 ， 他 的 机 械 师 痢 手 处 理 刀 映 和 刀 柄 的 问题 。 尼 殉 森 的 座 员 无 偿 地 工 
作 了 几 周 ， 终 于 实现 了 在 加 硬 的 刀片 上 安置 刀刃 这 一 过 程 的 目 动 化 。 


尼克 和 森 也 一 直 在 寻找 方法 避免 在 钢铁 制造 的 集中 加 热 过 程 中 ， 刁 
片 发 生计 曲 。 开 利空 调 公司 帮 位 解决 了 与 此 相关 的 恼人 问题 一 一 生 
秘 。 该 公司 提供 了 一 套 制 冷 系统 ， 原 理 是 通过 压缩 空气 去 除 其 气动 机 
械 中 的 水 分 。 


同时 ， 吉 列 找到 了 投资 者 与 他 合作 ， 以 他 的 名 字 来 命名 这 个 安全 
剃 须 刀 公 司 。 他 和 他 的 代表 们 招 幕 了 20 名 投资 者 ， 每 名 投资 者 以 每 股 
250 美 元 的 价格 购 严 了 500 股 股票 。 他 们 的 律师 确保 侵权 者 会 受到 毁 炎 
性 的 打击 。 正 当 生 意 顺 风 顺 水 的 时 候 ， 吉 列 被 他 的 老板 兼 导 师 威 廉 : 佩 
因 特 的 旦 冠 瓶 盖 公 司 派 遗 到 了 英国 工作 。 他 很 不 情愿 地 离开 了 ， 不 
过 ， 他 正好 可 以 借 此 机 会 辣 海 外 推广 他 的 素 须 刀 ， 并 且 做 市 场 钱 究 。 


1904 年 ， 吉 列 获得 了 他 突破 性 的 专利 。5 年 之 后 ， 多 亏 了 积极 的 市 
场 营 销 和 推广 宣传 活动 〈 他 把 目 己 的 头像 印 在 了 包装 上 ) ， 以 前 的 瓶 
次 销售 员 现在 成 为 全 世界 家 喻 户 晓 的 名 字 。 尼 克 森 不 断 创新 ，10 年 之 
后 ， 又 发 明 一 种 目 动 麻 办 机 ， 显 著 地 提高 了 该 公司 的 生产 效率 和 生产 
pa 
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第 二 年 ， 吉 列 推出 了 首 款 专 为 女性 定制 和 回 她 们 销售 的 剃刀 ， 被 
称 为 “ 吉 列 Milady Decolette”。 束 像 斯 科 特 兄弟 的 卫生 纸 的 成 功 关 键 在 
于 在 “进步 时 代 ” 末 期 对 于 社会 卫生 问题 的 庶 慎 ， 吉 列 的 销售 员 也 不 得 
不 迎合 当时 的 文化 观念 。 经 理 们 建议 “在 操作 演示 的 时 候 不 要 用 ' 钉 
须 : 一 词 ”, “ 变 平滑 ”是 一 个 委婉 的 奉 代 词 。 一 份 1915 年 的 报纸 广告 写 
着 : “无 袖 的 晚 礼服 ”使 得 “光滑 的 皮肤 成 为 迫切 的 需求 ”。14 克 拉 的 镀 
金 章 须 刀 装 在 一 个 “用 精致 的 天 鹅 红 和 绸 维 做 讨 里 的 法 国 象牙 盒 ”* 里 。 
1932 年 ， 双 刀 、 防 锈 、 抗 氧化 、 着 标志 性 蓝 漆 的 著名 “ 蓝 吉 列 刀 厂 ” 进 
入 市 场 。 


可 惜 的 征 ， 吉 列 没 能 够 活着 看 到 “ 监 吉 列 刀 片 " 问 市 。 在 长 期 与 肠 
道 疾 病 斗 争 之 后 ， 他 在 为 目 己 和 家 人 在 南 加 利 福 尼 亚 州 建造 的 农场 里 
与 世 长 辞 ， 他 走 在 睡梦 中 去 世 的 。 尽 管 在 他 生命 最 后 的 日 子 里 ， 公 司 
不 驻 赶 上 了 “大 请 条 ”之 来 的 经 济 问题 ， 但 这 家 在 2005 年 被 宝 涪 收购 


的 “财富 500 强 ?企业 现在 仍然 有 将 近 3 万 名 员工 ， 销 售 额 高 达 100 亿 美 
元 O 


尽管 吉 列 曾 莫 名 地 涉足 马 托 邦 社会 理想 ， 但 实际 上 ， 他 是 一 个 地 
地 道道 的 企业 家 ， 他 一 直 都 紧 紧 地 将 知识 产权 握 在 手 里 。 在 一 本 他 写 
给 专利 律师 的 备 饼 录 中 (这 只 是 众多 侵权 案件 备 忘 好 中 的 一 本 ) ， 他 
写 道 : 


一 切 发 明 痛 后 的 原则 、 目 的 和 功用 往往 在 粗略 的 技术 描述 中 被 人 
们 忽视 。 吉 列 刀 片 对 其 他 刀片 的 超越 不 只 是“ 度 ” 的 超越 ， 更 是 “ 质 ” 的 
超越 。 在 吉 列 之 前 ,没有 人 能 设计 出 便宜 到 消费 者 在 发 现 刀 片 印 了 之 
后 束 舍 得 扔 掉 的 刀片 。 


吉 列 进一步 指出 ， 在 他 之 前 ， 很 多 人 因为 缺少 机 械 技能 而 无 法 目 
己 磨 刀片 ， 只 好 去 理发 店 找 专业 人 员 来 磨 ， 为 此 论 费 宝 贯 的 时 间 和 金 
i 


这 项 发 明 的 意义 不 仅仅 是 让 成 千 上 万 人 可 以 为 自己 剃 须 ， 并 且 还 
会 保养 自己 的 剃 须 刀 ， 它 真正 的 意义 在 于 吉 列 通过 降低 价格 、 简 化 流 
程 ， 使 成 千 上 万 人 放弃 了 传统 剃 须 方式 。 


专利 权 对 于 发 明 家 而 言 是 非常 重要 的 ， 无 论 是 电力 或 者 飞机 等 大 
发 明 ， 还 是 瓶 兰 和 剃 须 刀 这 类 小 发 明 。 


佩 因 特 与 吉 列 是 偶然 相识 ， 吉 列 和 尼克 和 森 也 如 此 ， 他 们 的 一 生 都 
在 将 梦想 变 为 现实 ， 这 些 事迹 强调 了 一 个 人 扩展 他 的 创新 轨迹 的 重要 
性 。 如 采 你 不 同 尽 可 能 多 的 人 分 享 你 的 创意 、 失 败 和 对 成 功 的 光 望 ， 
你 永远 都 不 会 知道 谁 会 对 你 有 帮助 。 自 给 自足 绝 不 是 自我 禁 铀 。 


成 功 的 创新 企业 家 身边 总 是 围绕 着 热情 的 投资 者 、 才 华 洋 淤 的 工 
程 师 、 杰 出 的 律师 、 不 知 疲倦 的 营销 人 员 与 天 才 的 销售 人 员 。 这 种 同 


心 圆 式 的 创新 力 不 仅 仅 是 成 功 的 基础 ， 也 是 将 来 事业 发 展 壮大 的 基 
础 。 


第 7 章 根 计 汽水 : 在 尘土 中 看 见 财富 


此 照片 由 马里 昂 历 史 协 会 友情 提供 


如 条 你 和 我 一 样 在 费城 或 费城 附近 地 区 长 大 ， 那 么 你 肯定 很 熟悉 
根 汗 汽水， 包括 可 口 可 乐 、 七 喜 等 知名 软饮料 品牌 。 滑 泻 的 夏 日 里 ， 
在 新 泽 西 州 的 海滩 上 ， 没 有 什么 比 满 满 一 杯 根 计 汽 水 或 者 香草 冰 激 姿 
更 应 景 ， 更 让 人 神 清 气 诡 ! 


查尔斯 ' 埃 尔 玲 海尔 斯 是 南部 新 译 西 州 一 个 农场 主 的 儿子 。 他 12 尹 
起 融 开 始 在 药店 帮工 ， 其 实 他 的 家 庭 还 算 富 容 ， 但 是 海尔 斯 坚持 独 
立 ， 他 说 :“ 我 对 农场 不 感 兴趣 ， 我 想 走 我 目 己 的 路 。” 海 尔 斯 在 一 家 
古朴 的 乡村 药店 接受 训练 ， 他 要 扫地 、 清 理 痰 和 更、 抛光 镜面 、 请 理 药 
日 并 发 放 药 品 ， 以 插 得 每 周 12 美 元 的 工资 。 在 履行 职责 的 同时 ， 他 还 
努力 学 习 关 于 药品 和 化 合 物 的 实际 知识 。 而 后 ， 他 又 在 药店 当 学 徒 ， 
每 周 10 美 元 ，4 年 后 ， 他 成 为 费城 一 家 药店 的 店员 。 虽 然 他 从 来 没有 上 
过 大 学 ， 但 是 他 会 聆听 一 些 公 开 的 讲座 ， 并 在 费城 药学 院 上 夜校 。 他 
学 会 芋 样 经 营 一 家 小 企业 ， 并 仔 下 来 一 些 收入 。 


当 海 尔 斯 搬 了 400 美 元 后 ， 他 开始 独立 创业 。 他 开 了 一 家 自己 的 零 
售 药店 ， 睡 在 店铺 上 方 的 小 房间 里 ， 在 隔壁 的 寄宿 家 庭 吃 饭 。 他 合理 
利用 自己 的 每 一 分 钱 ， 既 要 用 来 买 货架 等 资产 ， 又 要 顾及 购 入 存货 。 
关于 究竟 是 什么 激发 了 海尔 斯 的 灵感 ， 让 他 调配 出 了 带 有 木 香 、 甘 
草 、 芒 蔓 和 香草 的 混合 物 ， 当 地 的 历史 学 家 众说 纷 终 。 有 传说 是 海尔 
斯 在 和 妻子 度 蜜月 的 时 候 ， 从 他 在 一 个 农场 磁 到 的 一 家 人 那里 借 来 了 
根 汁 的 配方 。 另 外 一 个 版 本 则 宣称 海尔 斯 是 和 天 普 大 学 创办 人 、 受 人 
尊敬 的 拉 塞 尔 : 康 威 尔 先 生 合作 ， 一 起 推广 一 种 比较 温和 的 饮料 ， 主 要 
是 为 了 吸引 蓝领 工人 (因此 宣传 时 这 种 饮料 的 名 字 从 “ 根 汁 茶 ” 改 为 
了 * 根 站 所 水” 名 


查尔斯 -海尔 斯 在 饮料 行业 取得 突出 成 就 之前 ， 他 首先 得 不 怕 把 目 
已 有 的 也 于 及 


真 的 很 脏 。 


海尔 斯 在 1913 年 10 月 写 的 一 篇 文章 里 分 享 了 一 个 他 早期 创业 的 故 
事 。 标 题 是 “看 见 机 遇 ”， 这 篇 文章 收 孙 在 《美国 药剂 师 和 药品 记录 /》 
里 。 他 作为 一 名 企业 家 的 智慧 是 永 不 过 时 的 ， 他 的 职业 道德 是 每 一 个 
成 功 的 美国 梦 的 基石 。 正 如 药学 杂志 的 编辑 为 海尔 斯 的 回忆 好 作 序 时 
写 的 ， 这 位 饮料 发 明 者 的 成 功 哲 学 扎根 于 一 个 坚定 的 信仰 ， 那 就 古 “ 商 
业 社 会 到 处 充满 机 遇 ， 只 要 你 拥有 足够 敏锐 的 眼光 去 发 现 它 们 ， 并 且 
能 足够 积极 地 抓 住 它们 ”。 他 希望 可 以 激励 下 一 代 年 轻 的 美国 企业 家 ， 
放眼 未 来 ， 发 现 映 边 无 限 的 、 创 造 利益 的 可 能 。 


对 于 海尔 期 来 说 ， 致 语 之 路 始 于 地 上 的 一 个 这 不 起 眼 儿 的 洞 。 


“我 想 做 更 伟大 的 事 ” 


海尔 斯 用 目 己 在 青少年 时 存 的 钱 ， 在 如 今 费 城市 中 心 的 地 方 天 了 
一 块 地 。 在 一 个 木匠 的 帮助 下 ， 他 靠 目 己 的 双手 在 第 六 大 道 和 云 杉 街 
交界 处 建 了 一 个 18 英 尺 、60 英 尺 长 的 小 店 。“ 店 内 装修 用 的 是 很 普通 
的 木材 ， ”海尔 斯 回忆 道 ,“ 壁 柚 、 箱 于 和 架子 的 边缘 以 及 手板 都 上 了 
带 金 色 条 纹 的 白 禹 。” 他 用 田纳西 州 的 大 理 石 建造 了 一 个 柜台 和 冰柜 。 
这 种 大 理 石 呈 雪 青色 ， 古 当时 非常 流行 的 一 种 从 诺 克 斯 维尔 的 采 石 场 
里 开采 出 来 的 石灰 大 。 冰 想 的 顶部 是 一 套利 乎 科 符 的 煤气 灯具 。 海 尔 
斯 后 来 称 ， 当 时 那 父 灯具 还 是 很 前 卫 的 ， 但 是 我 想 现在 在 小 店铺 里 面 
念 怕 也 找 不 到 这 种 灯具 了 。 


在 药店 的 生意 进展 不 顺利 的 时 候 ， 海 尔 斯 束 会 变 得 很 不 安 。“ 我 忌 
征 很 积极 ， 很 有 活力 ，” 他 说 道 , “在 配药 处 的 时 间 ， 尤 其 是 日 天 无 聊 
时 让 我 觉得 厌倦 ， 我 想 做 更 伟大 的 事 。? 外 面 ， 相 邻 的 店铺 正在 逆 修 。 
那 时 是 1869 年 ， 费 城 充 不 着 移民 、 铁 路 和 电车 。 在 教堂 、 医 院 、 制 药 
六 、 皮 半 广 、 图 书馆 和 民 扰 附近 ， 洗 衣 店 、 纺 织品 店 和 其 他 零售 商店 
如 雨后春笋 般 建 起 来 。 


“有 一 天 ， 我 在 云 杉 街 上 走 ， 发 现 有 人 在 控 一 个 地 窗 。” 海 尔 斯 回 
忆 资 二 下 类 们 使 用 手 请 汪 多 拉 趟 大 本 他 六 平 二 机 得 其 汽 动 为 仿 任 开 
作 。“ 在 他 们 控 的 时 候 ，” 他 说 ,“ 我 注意 到 一 个 颜色 像 铅 的 茜 土 状 的 物 
质 ， 这 种 物质 吸引 了 我 的 注意 ， 因 为 它 看 起 来 几乎 和 油 灰 一 模 一 样 。 
我 捡 了 一 些 带 回 店 里 ， 然 后 把 它们 烘 干 。 经 过 考察 ， 我 发 现 这 种 物质 
征 漂 日 土 或 者 陶 士 。” 


漂 日 土 


成 百 上 于 的 行人 经 过 那个 混乱 的 施工 现场 ， 珊 着 冷 旋 或 者 厌恶 。 
工地 离 海尔 斯 的 店铺 有 三 个 街区 的 距离 ， 很 哆 ， 很 脏 ， 满 是 灰 侍 和 泥 
土 ， 而 且 很 危险 。 虽 然 一 铲 一 入 的 土 市 起 的 飞 侍 弄 脏 了 查尔斯 -海尔 斯 
的 鞋 ， 但 是 他 停 下 来 了 ， 看 见 了 别人 没有 看 见 的 机 遇 。 


并 且 他 抓 住 了 这 个 机 遇 。 


“第 二 天 ， 我 返回 了 那个 施工 现场 ， 找 到 了 承包 商 ， 问 他 是 否 可 以 
拿 走 一 些 这 样 的 漂 日 土 。” 建 筑 工 人 很 乐意 探 脱 这 些 令 人 不 快 的 土 块 
儿 ， 这 样 束 不 用 把 它们 运 到 离 建 筑 工 地 比较 远 的 垃圾 倾倒 场 ， 而 可 以 
把 这 些 泥土 给 这 个 离 建筑 工地 更 近 的 人 。“ 我 把 这 些 土 都 市 回 了 我 的 药 
店 ， 然 后 在 我 的 地 窘 旁边 开 了 一 条 通道 ， 把 这 种 土 铺 满 了 整个 地 下 
室 。，" 


bE 


党 日 土 古 美国 境内 目 然 生成 的 一 种 医 土 。 在 费城 ， 这 种 医 土 在 上 
一 次 冰河 期 结束 时 就 在 这 个 地 区 沉积 。 这 种 土 吸附 性 很 好 ， 从 古代 开 
始 ， 它 就 被 用 于 衣物 清洗 和 "“ 缩 绒 ”( 吸 附 羊 毛 、 法 兰 绒 或 者 其 他 纺织 
物 上 的 重油 和 油 斑 ) 。 这 种 黏土 也 可 用 作 和 药品 的 一 种 成 分 〈 用 于 治疗 
食物 中 毒 和 止血 ) ， 或 者 用 于 家 务 清理 。 生 产 商 也 经 常 使 用 这 种 黏土 
来 漂 日 医药 产品 中 的 食用 油 和 脱色 石油 《比如 凡士林 油 ) 。 


既然 现在 海尔 斯 有 了 地 蹇 里 的 这 种 黏土 ， 那 么 他 会 用 它们 做 什么 
呢 ? “我 突然 想到 ， 也 许 我 可 以 把 这 些 笑 土 做 成 适当 尺寸 的 蛋 粒状 ， 这 
样 的 话 ， 就 更 便于 零售 ， 人 们 使 用 起 来 也 更 方便 。* 他 解释 道 ,“ 因 为 
在 那个 时 候 ， 这 种 竺 土 都 是 以 碎 块 状 或 者 粉 状 论 重量 售卖 的 ， 装 卸 时 
会 有 很 多 灰尘 和 泥土 。” 


再 一 次 ,海尔 斯 转 同 了 日 第 生活 中 被 人 们 和 忽视、 被 人 们 当成 理 所 
当然 的 普通 事物 。 他 记得 在 他 居住 的 寄 答 家 性 的 隔壁 有 一 个 女 邻 
大 ,“ 她 会 在 铸铁 的 时 候 ， 把 铁 块 放 在 一 个 铁 环 上 面 *。 他 发 据 了 这 个 
铁 环 的 新 用 法 ， 把 茜 土 放 在 铁 环 上 ， 然 后 切割 ， 做 成 一 个 茜 土 圆 副 
当然 ， 他 使 用 这 个 铁 环 吓 征 得 了 女 邻 大同 意 的 ， 并 且 为 确保 目 己 
能 小 心 使 用 ， 并 在 使 用 之 后 归还 ， 还 付 给 了 女 邻 居 一 定 的 押金 。 


海尔 斯 完 把 桥 土 弄 湾 ， 然 后 搅拌 成 糊 状 ， 之 后 把 糊 状 的 泥土 塑 成 
圆 形 的 蛋 糙 状 。“ 这 个 蛋糕 大 约 1 英 矿 厚 ， 直 径 3 英 厂 。” 他 把 这 些 蛋 糖 
状 的 黏土 放 在 一 个 木板 上 ， 置 于 太阳 确 下 晒 。“ 对 于 我 的 计划 ， 我 很 得 
意 ， 我 觉得 应 该 可 以 卖 挥 很 多 。” 他 很 目 聚 地 回忆 道 。 他 找 了 一 位 从 事 
冶金 业 的 朋友 ， 制 造 了 一 个 粗糙 的 模板 ， 并 且 使 用 冲 切 的 方法 在 上 面 
拼写 了 “海尔 斯 精制 漂 日 土 " 几 个 氏 字 。 这 些 字 没有 压 印 在 重 糕 状 的 条 
土 圆 强 上 ， 所 以 ， 海 尔 斯 又 用 狼 铁 做 了 一 个 新 的 模板 块 。 


海尔 斯 ， 既 是 助手 ， 又 是 药店 学 徒 (10 年 前 海尔 斯 就 曾经 干 过 这 
个 工作 ，， 利 用 自己 的 空 几 时 间 创 造 了 这 个 小 型 蛋糕 状 妊 土 块 。 很 快 
他 们 就 有 了 一 堆 (144 个 ) 这 样 的 蛋 料 状 妖 土 块 ， 之 后 海尔 斯 继续 做 ， 
装 满 了 一 桶 ， 大 概 10 扒 。 他 准备 把 这 些 黏土 块 拿 出 去 卖 。 


接着 是 促销 活动 。 


精 于 促销 的 企业 家 用 餐巾纸 把 儿 个 这 种 蛋糕 状 黏土 块 包 了 起 来 ， 
然后 开始 和 一 个 在 药品 批发 市 场 工作 的 朋友 接触 。 这 个 朋友 由 衷 地 接 
受 了 这 种 产品 , “因为 在 分 配 人 们 需要 的 课 日 土 时 ， 寿 按 老 办 法 ， 则 还 


要 称 重 或 涉及 其 他 一 些 工作 环境 很 脏 的 活 儿 ， 这 种 产品 能 让 我 们 省 挥 
这 些 步 又 ”。 海 尔 斯 把 这 种 黏土 块 以 3.5 类 元 每 堆 的 价格 卖 给 了 批发 
商 ， 然 后 批发 商 又 以 35~40 美 分 每 打 (1 打 是 12 个 ) 的 价格 卖 出 去 。 消 
居 传 开 ， 很 多 订购 电话 开始 打 进 来 ， 订 购 量 3~25 桶 不 等 。 大 客户 中 的 
一 家 十 1830 年 在 费城 成 立 的 史 克 必 成 公司 ， 后 来 这 家 公司 成 为 世界 上 
占 主导 地 位 的 医药 企业 集团 之 一 〈 现 为 葛 兰 素 史 克 公 司 ) 。 


海尔 斯 设法 让 他 的 药品 批发 商 客户 通过 贸易 的 方式 来 文 付 。“ 通 过 
贸易 ， 我 能 放心 地 为 我 的 小 店 储备 库存 ， 把 这 些 库存 卖 擅 以 后 ， 我 叉 
通过 地 下 挖掘 工作 更 新 了 几 次 储备 ， 因 为 我 发 现 几乎 整个 费城 3~4 英 矿 
深 的 地 底下 都 埋藏 着 这 种 陶土 。” 海 尔 斯 把 这 种 产品 带 到 纽约 ， 取 得 了 
同样 的 成 功 。 最 后 ， 竞 争 者 闻 风 而 来 ， 而 承包 商 再 也 不 会 随便 把 这 种 
陶土 给 一 个 过 路 人 。 但 起 作为 第 一 个 “ 吃 螃 蟹 ?的 人 ， 海 尔 斯 已 经 赚 得 
盆 满 钵 满 ， 和 愉快 地 转 同 了 他 的 下 一 项 投资 。 这 个 副业 让 海尔 斯 赚 了 
5000 美 元 ， 攒 下 了 根 半 汽水 项 目的 局 动 货 金 ， 而 这 个 项 目 在 未 来 为 海 
处 斯 沉 来 至 誉 世界 的 采 誉 和 财富 。 


种 把 得 拟 ， 种 忌 得 辟 


“设计 一 个 产品 是 一 回 事 ，” 海 尔 斯 说 , “成 功 地 把 这 个 产品 让 人 们 
接受 又 是 另外 一 回 事 。” 他 有 一 次 打趣 道 : “做 生意 不 做 广告 驶 像 在 黑 
音 中 和 女孩 放电 一 样 ， 你 知道 你 在 做 什么 ， 可 是 别人 不 知道 。” 正 如 他 
积极 营销 目 己 的 蛋糕 状 陶土 一 样 ， 从 1870 年 开始 ， 海 尔 斯 束 看 手 完 赭 
并 推广 目 己 在 药店 里 混合 出 售 的 根 半 汽水 。 在 接 下 来 的 5 年 里 ， 他 利用 
从 漂 日 土 那 里 获得 的 收益 进行 根 计 汽水 的 研发 。 


海尔 斯 孩 董 时 期 的 好 朋友 乔治 "W- 莹 尔 效 ， 白 手 起 家 ， 现 在 是 一 个 
富有 的 出 版 商 。 他 非常 喜欢 海尔 斯 的 根 半 汽水 ， 同 意 为 这 个 产品 在 目 
家 的 报纸 〈《 费 城 大 众 纪 事 报 》) 上 免费 做 广告 。 和 海尔 斯 一 样 ， 蔡 


尔 兹 从 12 罗 开始 在 出 版 业 中 做 小 职员 ， 和 完 借 目 己 的 雄心 壮志 和 人 格 魅 
力 ， 一 路 勇往直前 走 到 今天 。 他 们 号 上 有 相似 的 灵魂 和 精神 。 


“海尔 斯 先生 ， 你 为 什么 不 给 精炼 的 根 守 汽水 做 广告 呢 ? 那 确实 是 
好 东西 啊 。” 蔡 尔 效 质 疑 海尔 斯 道 。 


当 海 尔 斯 告诉 目 己 的 兄 第 他 没有 做 广告 的 预算 时 ， 蔡 尔 兹 为 海尔 
斯 的 产品 提出 了 一 个 很 有 诱惑 力 的 建议 。 


“让 我 来 告诉 你 怎么 做 。?” 他 主动 提出 ,“ 你 区 在 《费城 大 众 纪事 
报 》 上 做 广告 ， 马 上 开始 ， 我 会 让 记 账 人 员 不 给 你 寄 任 何 账 单 ， 除 非 
你 目 己 要 求 。” 


这 场 活 动 空前 成 功 。 海 尔 斯 很 快 束 付 清 了 欠 蔡 尔 效 的 钱 。 他 在 电 
车 上 、 长 椅 上 、 谷 仓 牌 子 上 、 彩 色 广 告 牌 上 、 石 版 画 明 信 上 片上、 杂志 
上 、 全 市 发 行 量 最 大 的 报纸 的 整个 版 面 上 等 各 式 各 样 的 地 方 投 广告 ， 
开创 了 投放 广告 新 方式 的 先河 。 


在 1876 年 的 费城 世纪 博多 会 上 ， 美 国之 有 传奇 色彩 的 因 打 水 站 次 
腕 相 。 威 斯 条 坚 斯 气 册 、 利 比 切割 玻璃 、 用 于 建造 布鲁克 林 大 桥 的 罗 
布 林 电 统 原型 、 奥 的 斯 蒸汽 电 杨 、 亚 历 山 大 :贝尔 的 电话 、 至 氏 番 划 
酱 、 目 由 女神 像 的 手臂 和 火炬 ， 以 及 体形 巨大 的 科 利 斯 蒸汽 机 等 在 当 
时 一 起 参展 。900 万 人 参加 了 这 次 世纪 人 博览会， 包括 未 来 旦 冠 瓶 盖 的 创 
始 人 威廉 ' 佩 因 特 和 他 的 小 儿子 。 海 尔 斯 把 他 的 根 着 汽水 小 样 分 发 给 口 
淘 的 参观 者 。 当 海尔 斯 把 参观 者 招呼 进来 后 ， 他 束 给 每 个 人 价值 25 美 
分 的 小 袋 干草 药 混 合 物 ， 或 者 一 小 瓶 浓缩 精炼 根 计 汽 水 。 这 种 根 半 饮 
料 现 在 仍然 在 胡椒 博士 公司 的 网 上 和 某 些 零售 商店 销售 。 


海尔 斯 创立 目 己 的 公司 13 年 后 ， 在 销售 目 己 的 产品 的 过 程 中 ， 这 
位 药店 企业 家 不 再 只 征 注 重 研 发、 广告 和 推销 ， 同 时 也 注重 周边 更 多 
的 企业 和 美国 政府 的 利益 : 


去 年 ， 大 概 价值 5 万 英镑 的 树 皮 、 树 根 、 浆 有 果 和 人 花 用 于 制造 海尔 斯 
精炼 根 计 汽水 的 混合 


去 年 ， 售 出 20 万 个 小 巧 别致 的 用 来 宣传 这 种 饮料 的 玻璃 杯 。 


去 年 ，400 万 张 美丽 的 图 画 卡 片 (用 10 种 颜色 印刷 ， 承 载 着 精炼 根 
汁 汽 水 的 有 关 信息 ) ， 给 许多 人 带 来 惊喜 ， 照 亮 了 他 们 的 家 园 和 生 
a 


去 年 ，25000 美 元 文 付 给 了 印刷 厂 .…… 


成 百 上 干 的 日 报 、 周 报 、 期 刊 和 杂志 每 一 年 都 会 登 海 尔 斯 根 汁 汽 
水 的 广告 。 


美国 政府 每 年 都 会 通过 物流 或 相关 事项 从 查尔斯 :海尔 斯 的 公司 获 
得 超过 6000 美 元 的 收入 。 


尽管 海尔 斯 把 目 己 从 泥土 中 挣 来 的 5000 美 元 ， 转 变 成 了 根 半 汽水 
500 万 的 收入 ， 但 他 从 来 没有 俘 止 过 追求 其 他 各 种 各 样 的 “副业 ”。 这些 
来 目 灵 感 司 发 的 花旗 提高 了 海尔 斯 企业 的 金融 安全 性 ， 让 他 雇用 了 更 
多 工人 ， 产 生 了 更 多 税收 ， 并 给 消费 者 提供 了 他 们 想 要 的 产品 和 服 
务 。 除 了 玻璃 忆 术 品 和 蛋 粕 状 陶土 ， 海 尔 斯 还 建立 了 一 个 古巴 甘 藤 种 
植 园 、 一 个 炼乳 企业 〈 随 后 卖 给 了 和 淮 业 公司 ) 和 一 个 精炼 调味 品 公 
司 。 此 外 ， 他 还 和 美国 以 及 其 他 国家 的 作坊 建立 合作 关系 ， 生 产 陶 癌 
杯子 和 瓶 子 。 同时， 他 还 扩大 了 这 种 饮料 在 伦 致 哥本哈根 、 加 拿 大 
和 澳大利亚 的 销售 额 。 


从 云 杉 街 他 脚下 的 那 一 铲 医 土 开 始 ， 对 于 每 一 个 他 看 见 的 地 方 ， 
海尔 斯 都 能 发 现 一 项 事业 。 不 古 财富 找 他 ， 而 是 他 从 一 个 个 机 中 中 创 
千 了 财富 。 他 坚定 地 相信 目 由 市 场 ， 相 信和 消费 者 辨别 力 的 品质 和 其 诚 
信 。 他 做 人 和 做 生意 的 格言 简单 来 说 束 是 ， 种 瓜 得 崔 ， 种 豆 得 豆 。 


回顾 他 一 生 的 职业 发 展 道 路 ， 有 冒险 、 有 失败 ， 也 有 最 终 的 胜 
利 。 海 尔 斯 拒绝 用 疲惫 当 借口 ， 拒 绝 像 那 种 对 一 切 说 “不 ”的 人 一 样 去 
及 叹 : 


我 忌 是 认为 ， 当 我 听 到 一 个 年 轻 人 诉说 目 己 在 前 进 路 上 如 到 的 困 
难 时 ， 我 肯定 他 们 走 不 下 去 的 原因 是 缺乏 主动 精神 ， 或 者 是 没有 创造 
机 会 ， 抑 或 是 在 机 会 到 来 时 没有 抓 住 。 因 为 我 觉得 ， 只 要 一 个 人 能 抓 
住 机 会 并 且 好 好 利用 ， 生 活 总 是 充满 了 机 会 。 


要 抓 住 机 会 ， 首 先 得 发 现 它们 。 在 海尔 斯 复述 目 己 是 如 何 制 造 蛋 
料 状 妖 土 块 儿 时 ， 他 充满 了 激情 ， 非 常 想 要 把 自己 的 经 验 传授 给 大 
家 : 


有 时候 ， 对 于 追求 成 功 的 人 ， 机 巡 束 在 你 面前 。 


下 面 是 一 首 匿 名 诗 ， 它 和 1913 年 《美国 药剂 师 》 杂 志 对 于 查尔斯 : 
海尔 斯 的 摘 述 非常 契合 。 


服务 
趁 热 打铁 吧 ， 一 旦 停 下 ， 铁 殉 会 冷却 。 
如 打 你 在 过 硬 的 板材 上 殴 击 ， 
束 无 法 保持 焊接 。 
寻找 ， 成 功 会 尾随 而 来 ; 
等 等 ， 成 功 则 探 肩 而 过 。 
快速 抓 住 机 会 ， 紧 紧 把 握 ， 相 信和 再次 笑 试 会 更 好 。 
服务 ， 整 个 世界 会 为 你 效劳 ; 


游 蕊 ， 你 一 个 人 独 目 宰 生 活 。 
艰难 时 世 ， 有 是 一 个 永 不 俘 恩 的 洲 涡 ， 
内 散 之 人 无 处 内 陶 。 
生活 是 一 份 事业 ， 

死亡 和 是 无 声 的 思考 。 

所 以 ， 用 你 的 服务 ， 照 腕 生活 里 的 黑夜 。 


第 三 部 分 最 好 的 朋友 : 美国 商业 的 动态 二 
重奏 


放声 大 笑 ， 放 手 去 做 ; 一边 高 歌 ， 一 边 处 理 手 头 的 事情 ， 让 不 可 能 ， 变 成 可 能 。 


一 一 迈克 尔 : 欧 文 斯 最 喜欢 的 诗 《 这 不 可 能 做 到 》 


第 8 章 玻璃 界 视 死 如 归 的 特 立 独行 者 : 爱德华 . 利 
比 和 迈克 尔 :欧文 斯 


从 你 的 窗户 向 外 姚 望 。 从 透明 的 玻璃 杯 中 倒 出 些 深 水 。 打 开 一 态 
新 鲜 的 泡 业 。 除 去 你 汽车 挡 风 玻璃 上 的 六。 你 的 手指 滑 过 苹 采 手机 的 
屏幕 。 戴 上 你 的 双 光 眼镜 。 从 镜 中 审视 你 目 己 。 你 说 这 些 玻璃 包围 ， 
但 古 你 知道 是 什么 把 这 无 所 不 在 的 资源 市 进 了 我 们 的 日 第 生活 中 吗 ? 


这 个 流传 了 3000 年 如 史诗 般 的 玻璃 制造 的 故事 ， 充 不 着 阴 诺 、 阻 
挠 、 间 谍 活 动 、 刺 杀 、 下 毒 、 破 产 、 梭 虐 和 革命 。 长 达 几 个 世纪 ， 玻 
璃 吹 制 工 剖 要 守 拆 保密 。 人 负责 调配 火 与 沙 的 人 如 同 保护 高 度 机 密 的 核 
代码 般 保护 着 他 们 的 制作 秘方 。13 世 纪 ， 狂 热 的 威尼斯 统治 者 把 玻璃 
吹 制 工 和 其 家 人 办 禁 在 称 拉 庄 岛 。 大 他 们 想 逃 跑 ， 则 会 面临 刑事 诉讼 
和 国家 法 律 处 如 的 危险 。 在 19 世 纪 与 20 世 纪 之 灾 ， 工 匠 行 会 和 玻璃 工 
人 联盟 用 其 力量 去 抵制 竞争 。 


站 
Es 


美国 托 莱 多 大 学 ， 沃 德 -M 卡 纳 迪 研究 中 心 


思想 保守 的 目 卫 队员 为 了 保护 他 们 的 工作 并 阻止 制造 业 的 发 展 ， 
病 狂 地 龙 嗓 这 项 创新 技术 。 玻 璃 的 出 现 让 他 们 觉得 十 分 痛 知 。 


所 以 ,那些 先 锋 胜利 者 是 如 何 击 败 那 些 反 对 者 的 呢 ? 西 弗吉尼亚 
州 矿工 的 儿子 迈克 尔 - 欧 文 斯 和 新 英格兰 实业 家 的 儿子 爱德华 : 利 比 对 现 
代 玻 璃 制造 业 的 关键 性 作用 鲜 为 外 行人 所 知 。 除 了 他 们 的 业内 同行 、 
父老 乡亲 和 收藏 家 ， 很 少 有 人 称颂 他 们 。 欧 文 斯 和 利 比 将 玻璃 的 制作 
工艺 从 古代 手工 吹 制 发 展 为 成 熟 的 机 械 目 动 化 流程 。 他 们 共同 创办 和 
扶持 了 200 多 家 公司 ， 许 多 公司 今天 依然 在 发 展 和 不 断 创新 。 


工匠 欧文 斯 和 企业 家 利 比 财 上 了 目 己 的 财 语 和 生命 、 同 那些 玻璃 
的 反对 者 进行 斗争 。 他 们 经 历 了 经 济 危 机 、 突 工 、 拖 延 专 利 的 斗争 和 
无 数 的 技术 障碍 。 他 们 非 同 寻常 的 伙伴 关系 为 灯泡 、 煤 油灯 生产 、 制 
瓶 、 药 品 包 装 标 准 化 、 平 板 玻璃 与 汽车 玻璃 的 大 规模 生产 以 及 玻璃 纤 
维 的 发 明 珊 来 了 突破 性 进展 。 那 些 优雅 的 玻璃 餐具 一 一 曾经 只 属于 上 
层 人 的 睹 侈 品 ， 被 欧文 斯 和 利 比 带 进 了 普通 人 的 生活 。 他 们 让 玻璃 的 
生产 过 程 更 加 安全 ， 消 除了 这 个 行业 对 童工 的 依赖 。 欧 文 斯 在 机 械 发 
明 上 的 天 赋 为 降低 生产 成 本 、 提 高 产量 铺 平 了 道路 ， 并 使 得 产品 的 质 
量 与 尺寸 达到 了 前 所 未 有 的 标准 化 。 


为 了 更 好 地 理解 这 对 伙伴 在 美国 的 中 心地 这 所 创造 的 持久 的 工业 
辉煌 ， 让 我 们 开始 这 一 段 天 于 玻璃 在 充 蛮 的 古 罗 马 帝 国 的 历险 记 。 


柔 韦 性 的 传说 


想象 卡 戴 珊 家 族 和 《黑道 家 族 》 中 的 人 部 在 这 里 ， 全 罕 着 上 古 罗 己 
的 人 起子 和 凉鞋 ， 上 腔 ， 你 已 经 来 到 了 罗马 旦 带 提 比 略 :已 撒 的 离奇 世界 。 
提 比 略 ' 恺 撒 的 母亲 利 维 娅 是 个 野心 勃勃 、 不 知 奢 足 的 人 。 他 的 父亲 提 
比 略 : 殉 丈 狄 马 斯 ' 尼 禄 出 身 贯 族 ， 遭 到 苑 利 马 斯 ' 已 撒 的 上 暗杀 后 同 马 克 ， 
安东尼 一 起 逃 到 罗 蕊 。 风 流 的 利 维 娅 被 流放 后 重 返 家 乡 并 深 深 地 吸引 
了 极 具 野 心 的 屋 大 维 。 在 利 维 娅 第 二 次 怀孕 后 ， 她 抛弃 她 可 怜 的 丈 
夫 ， 跟随 了 屋 大 维 (后 来 的 奥 古 斯 都 一 世 ， 罗 马 的 第 一 位 旦 带 ) 。 


提 比 略 :已 撒 在 位 期 间 ， 训 无 意外 地 陷入 消沉、 性 放水 和 复仇 之 
中 。 提 比 略 是 个 残 谨 的 人 ， 他 将 50 多 个 对 手 以 莫须有 的 叛国 菲 送 上 法 
姓 审 判 ， 并 处 决 了 几 十 人 。 诡 计 多 妆 的 利 维 妞 ， 这 位 来 目地 狱 的 罗马 
国 母 ， 据 说 毒 死 了 许多 提 比 略 的 对 手 ， 其 中 包括 日 耳 受 尼 库 斯 和 奥 证 
斯 都 的 两 个 孙子 ， 长 至 是 奥 古 期 都 目 己 也 被 毒 死 。 


总 之 ， 提 比 略 ' 恺 撒 和 他 疯狂 的 家 族 用 尽 一 切 手段 二 取 了 政权 ， 抓 
住 并 滥用 它 。 这 给 我 们 市 来 了 柔性 玻璃 的 传说 。 


最 初 的 玻璃 生产 商 来 目 吾 埃及 、 和 叙利亚 和 巴勒斯坦 ， 但 后 来 罗马 
的 征服 者 和 商人 获得 了 在 欧洲 和 地 中 海 采用 、 调 配 和 推广 早期 玻璃 技 
术 的 权利 。“ 玻 璃 儿 乎 渗透 到 日 常生 活 的 方方面面 ，” 一 位 罗马 艺术 史 
专家 指出 ,，“ 从 一 个 女士 早晨 的 化 妆 到 一 个 商人 下 午 至 晚上 的 生意 或 晚 
餐 ， 随 处 都 有 玻璃 的 存在 。” 


根据 古代 历史 学 家 普 林 尼 .彼得 罗 纽 斯 和 戴 奥 ` 卡 修 斯 的 分 别 阐述 ， 
在 腐败 的 提 比 略 ' 怕 撒 的 统治 下 ， 一 个 本 分 的 玻璃 制造 商 偶然 参观 了 旺 
帝 的 豆 殿 。 这 位 工匠 随身 市 着 用 于 回 神 黄酒 的 透明 容 锻 ， 它 看 起 来 像 
苹 典 型 的 罗马 家 性 用 于 仪式 的 花瓶 。 但 这 不 是 普通 的 餐具 ， 这 个 礼物 
且 由 柔性 玻璃 (可 弯曲 的 玻璃 ) 制 成 的 。 发 明 者 将 礼物 摔 在 地 上 ， 它 
表面 只 留 下 一 个 小 的 止 痕 ， 这 个 事实 证 明了 它 的 坚固 。 这 位 旦 帝 的 客 
人 用 锤子 奇迹 般 地 对 其 进行 了 修复 ， 想 以 此 打开 玻璃 的 销路 。 


正如 传说 中 的 那样 ， 提 比 略 问 这 位 玻璃 工匠 钙 否 有 别人 已 经 知道 
了 他 的 这 项 突破 性 技术 ， 工 匠 兴 奋 地 说 出 了 事实 : 提 比 略 是 第 一 个 知 
道 这 件 事 的 。 然 而 ， 迎 接 这 位 工匠 的 不 是 喜悦 和 奖赏 ， 相 反 ， 提 比 略 
这 位 骏 君 很 快 让 他 的 侍卫 将 这 位 发 明了 柔性 玻璃 的 人 拖 出 去 斩首 。 理 
由 很 简单 ， 如 采 这 项 发 明 被 推 而 广 之 ， 提 比 略 担心 “金子 会 变 得 像 尘 
一 样 一 文 不 值 ”。 


然而 ， 束 像 现在 一 样 ， 破 坏 性 创新 对 于 统治 阶级 的 经 济 现 状 而 言 
已经 成 了 一 种 根本 的 威胁 。 提 比 略 害怕 柔性 玻璃 的 出 现 会 逐渐 破坏 罗 
马 早 先 的 金属 的 价值 。 这 个 大 谋杀 犯 、 独裁 者 和 他 的 中 央 规 划 者 们 ， 
相 比 开拓 新 事物 ， 更 多 的 是 关心 和 保护 现 有 的 铜 、 银 及 黄金 产业 。 他 
们 根本 不 会 考虑 仍 求 新 事物 能 市 来 多 少 殉 业 机 会 、 产 业 和 财富 。 竞 争 
和 创新 征 公 开 威 胁 ， 而 武力 镇 压 、 维 稳 和 政府 专制 定 良 药 。 


物 拉 诡 岛 上 被 内 蒙 的 玻璃 大 师 


谷 深 、 静 识 、 神 秘 ， 位 于 意大利 北部 的 内 内 发 光 的 称 拉 诺 岛 脏 么 
看 都 不 像 是 一 座 监狱 。 但 是 在 13 世 纪 ， 威 尼斯 大 议会 将 这 片 偏 侯 的 沼 
译 调 变 成 了 一 个 事实 上 的 拘留 所 一 一 地 中 海 名 副 其 实 的 关塔那摩 湾 。 
势力 强大 的 威尼斯 大 议会 数 十 年 来 一 直 对 利润 丰厚 的 玻璃 工业 采取 高 
压 政策 ， 目 的 是 为 了 创造 一 个 稳固 运转 的 政府 垄断 体系 。1275 年 ， 江 
法 机 构 发 布 了 一 条 法 令 茜 止 出 口 沙子 或 其 他 玻璃 制作 原料 。 接 着 ， 政 
客 们 下 令 拱 毁 了 威尼斯 境内 的 所 有 高 温 攀 化 炉 。1291 年 ， 以 火灾 危险 
为 借口 ， 威 尼斯 将 城内 的 所 有 玻璃 工匠 驱逐 了 出 去 。 学 徒 、 工 头 、 钢 
炉 工 和 这 些 玻璃 工匠 一 起 被 迫 登 上 了 离 境 船 只 ， 那 是 去 往 穆 拉 诺 岛 的 
单程 航程 。 


只 要 听话 ， 这 些 工匠 的 待遇 束 会 相对 比较 好 ， 他 们 的 领主 给 了 他 
们 完成 工艺 所 需 的 一 切 原 料 。 但 是 ， 这 些 带 着 天 殷 绒 手 铸 的 工匠 一 旦 
泄露 了 他 们 的 秘密 或 者 试图 光 跑 束 会 有 失去 生命 或 者 双 辟 的 风险 。 威 
尼斯 的 秘密 警察 会 被 派出 抓 捕 他 们 ， 然 后 让 他 们 从 世界 上 消失 。 


长 达 三 个 世纪 ， 孤 立 计划 一 直 在 进行 。 这 群 失去 日 由 的 工匠 为 威 
尼斯 带 来 了 无 尽 的 采 誉 和 财富 ， 但 是 随 着 提 比 略 气 数 将 尽 和 罗马 带 国 
的 爱 落 ， 威 尼斯 的 玻璃 垄断 也 消失 了 。 尽管 有 海洋 的 阻 阳 ， 也 有 来 目 
威尼斯 政府 的 强制 镇 压 的 规定 ， 吹 制 玻璃 的 技术 还 是 传播 开 来 。 许 多 
工人 成 功 地 逃 到 了 维也纳 、 比 利 时 、 法 国 和 英国 。 田 外 一 部 分 人 则 被 
仙 禁 的 外 国 统 治 痢 看 中 ，3 引 诱 出 了 这 座 岛 。 


17 世 纪 中 期 ， 目 负 的 路 易 十 四 国王 是 穆 拉 话 岛 玻璃 产品 的 一 位 不 
知 满足 的 顾客 。 他 已 经 购买 了 价值 成 二 上 万 英镑 的 威尼斯 镜子 ， 但 厦 
他 还 想 妥 更 多 * 更 多 * 园 多 “太阳 主 ” 肘 十 业 和 艺术 目 遍 各 长 让 一 巴 
送 斯 特 ': 科 尔 贝 策划 了 一 场 秘密 行 动 ， 将 称 拉 详 怠 上 的 玻璃 工匠 市 到 了 
法 国 。 一 位 在 法 国 狂 威尼斯 大 使 迄 工 作 的 旧 货 商人 十 分 恶毒 ， 光 入 称 


拉 诡 岛 上 次 足 了 三 个 具名 昭著 的 物 拉 诡 岛 玻璃 工人 《其 中 一 人 还 是 谋 
杀 祭 司 的 凶手 ) 。 他 们 都 接受 了 巨额 贿赂 和 免税 政策 ， 同 意 在 巴黎 开 
店 。 法 国人 搜罗 了 将 近 24 位 称 拉 诺 岛 上 的 高 级 镜子 制造 大 师 。 这 群 熟 
工 、 领 班 、 精 密 工具 制造 者 、 金 属 磨 光 师 “ 趁 着 月 色 ， 乘 坐 页 多 拉 被 秘 
密 机 构 送出 去 ”为 科 尔 贝 的 旦 家 玻璃 和 镜子 公司 效力 。 而 且 ， 他 们 还 
带 走 了 他 们 国家 的 所 有 贸易 机 密 。 


1864 年 ， 科 尔 贝 和 他 的 工作 人 员 从 穆 拉 庄 岛 上 的 玻璃 工匠 映 上 搜 
集 到 了 足够 的 技艺 以 继续 独立 生产 镜子 。 路 易 十 四 兴奋 地 向 全 世界 介 
绍 位 于 几 尔 赛 宫 内 金 玫 辉煌 的 镜 厅 。 路 易 十 四 财富 时 代 的 黎明 标志 着 
威尼斯 对 聚 华 玻璃 的 控制 的 结束 。 然 而 ， 新 一 轮 政府 命令 和 控制 将 很 
快 开 始 并 党 章 整 个 欧洲 大 陆 。 


这 种 混乱 和 专制 的 育 景 给 一 次 彻底 的 技术 革命 提供 了 舞台 ， 这 次 
音 命 将 永远 地 改变 世界 制造 和 使 用 玻璃 的 方式 。 在 用 硅 、 碱 和 石灰 的 
古老 配方 的 基础 上 ， 类 国标 新 立 异 的 玻璃 制造 将 会 给 整个 行业 市 来 它 
所 提倡 的 目 由 、 有 法 律 保护 并 且 能 市 来 收入 的 专利 以 及 实现 目 动 化 和 
批量 生产 的 可 能 性 。 


但 是 ， 首 移 他 们 需要 搞定 仿 构 的 乔治 三 世 国 王 和 爱 找 麻烦 的 英国 
红 衣 步兵 。 


殖民 地 的 爱国 着 一 一 美国 制造 业 


来 ， 勇 敢 的 美利坚 人 ， 手 拉 起 手 ， 
大 胆 地 去 回应 ， 美 好 的 目 由 在 招手 ， 
残暴 的 行为 镇 压 不 住 正义 的 呼声 ， 


也 政 污 不 了 美利坚 的 美好 名 声 。 
我 们 生来 自由 ， 我 们 也 应 该 生活 在 目 由 之 中 ， 
我 们 的 钱包 已 经 准备 好 ， 
沉着 ， 朋 友 们 ， 沉 闭 ， 
不 要 再 像 双 隶 一 样 给 钱 ， 而 要 像 目 由 人 一 样 地 给 钱 。 
一 一 《自由 之 歌 》， 约 翰 : 迪 人 金森，1768 年 


在 法 国 和 意大利 君主 争夺 玻璃 吹 制 工 和 制造 商 的 控制 权时 ， 英 国 
统治 者 也 面临 国民 对 他 们 日 益 增 长 的 不 满 情 绪 。 这 些 人 记 望 在 没有 政 
府 压 迫 的 情况 下 生产 商品 和 提供 服务 。 美 国 译 人 、 散 文 家 、 律 师 和 有 目 
由 挥 卫 者 约 萌 : 迪 金 森 号 召 同胞 们 一 起 反抗 暴政 。 他 在 1766 年 领导 人 民 
群众 反抗 宗主 国 英 格 兰 施行 的 可 恶 的 《印花 税法 案 》 中 扮演 了 重要 的 
角色 。 在 经 历 了 灾难 性 的 四 个 月 之 后 ， 惊 居 失 措 的 英国 人 废除 了 该 法 
案 。 但 十 殖民 者 的 胜利 好 景 不 长 ， 也 是 否 乐 参半 。 精 明 的 议员 和 时 任 
英国 首相 的 罗 金 厄 姆 侯 茵 虽然 提出 了 废除 《印花 税法 案 》， 但 搁 绑 条 
件 生 要 通过 《宣言 法 案 》， 该 法 案 重 申 议会 < 过 去 、 现 在 都 有 ， 并 且 也 
应 该 有 充分 的 权力 和 权威 来 制定 法 律 法 规 ， 以 便 约 束 殖 民 地 和 美国 人 
民 ”。 


意思 就是 ， 我们 统治 你 们 ， 容 蛋 ! 


仙 禁 的 英国 冒 员 需 要 向 他 们 的 殖民 地 大 民 榨 取 税 收 ， 并 且 加 强 对 
彼岸 那些 不 守 规 矩 的 地 域 的 控制 。 他 们 没有 建立 目 己 的 殖民 地 来 生产 
目 己 的 东西 ， 也 不 和 和 宗主国 英 格 兰 商 人 和 生产 商 竞 争 。 他 们 大 胆 地 要 
求 殖民 地 居民 给 他 们 成 批 地 运 回 最 好 的 目 然 资源 ， 然 后 要 求 殖 民 地 拓 
民 从 英国 购买 成 品 。 美国 的 统治 者 禁止 他 们 的 殖民 地 居民 生产 目 己 的 

资 。 相 反 ， 财 政大 臣 查 理 : 淘 森 (英国 的 首席 推销 员 ) 制定 了 一 系列 


新 的 进口 关税 制度 ， 税 额 繁重 ， 创 建 了 税务 警察 的 职位 ， 其 工作 总 
就 设 在 对 《印花 税法 案 》 反 对 最 为 强烈 的 波士顿 。 议 会 在 1767 年 以 汤 
森 的 名 义 制定 了 一 整套 四 部 法 律 。 税 收 将 用 来 支付 殖民 地 总 督 和 地 方 
官员 的 薪水 。 通 过 控制 财政 大 权 ， 封 锁 殖 民 地 居民 从 腐败 或 者 无 能 的 
高 管 人 员 那 边 获得 薪水 的 途径 ， 汤 森 密 谋 夺取 他 们 的 地 方 议会 和 立法 
机 关 的 控制 权 。 


如 今 ， 每 个 人 都 记得 当时 具名 昭著 的 、 成 为 目 由 之 子 的 最 后 一 根 
稻草 的 茶叶 税 ， 但 是 第 一 个 被 《 淘 森 法 案 》 定 义 为 商品 的 束 是 珍 贯 的 
玻璃 ， 并 将 被 征 税 : 


每 100 磅 的 冠 、 盘 子 、 打 火石 及 白色 玻璃 ， 收 4 先 令 8 便士 ; 
每 100 磅 的 绿 草 ， 收 1 先 令 2 便士 。 


英国 人 和 他 们 的 文 持 者 认为 ， 由 于 《 汤 森 法 案 》 是 “外 部 ”的 〈 相 
对 于 《印花 税法 案 》 的 “内 部 ” 充 公 的 处 如) ， 它 们 不 是 真正 意义 上 的 
税 。 但 是 ，《 目 由 之 歌 》 和 具有 影响 力 的 《一 位 宾夕法尼亚 农夫 的 来 
信 》 的 作者 迪 金 森 揭 军 了 这 一 诡计 。《 沟 森 法 案 》 走 : 


ad 明确 表明 “以 赚钱 为 唯一 目的 "。 这 是 “税收 ”的 真正 定义 。 他 
们 因此 要 征 税 ， 钱 从 我 们 号 上 来 ， 我 们 因此 被 征 税 。 没 有 经 过 纳税 人 
的 同意 ， 未 经 本 人 或 其 代表 的 同意 ， 被 征 税 的 人 是 区 隶 。 我 们 被 征 税 
却 没有 经 过 我 们 的 同意 ， 表 达 我 们 目 己 的 意志 、 我 们 的 代表 的 意志 。 
我 们 因此 是 奴隶 。 


1767~1768 年 ，23 家 殖民 地 报纸 中 残 有 19 份 刊印 了 迪 金 条 的 《一 位 
宾夕法尼亚 农夫 的 来 信 》。 波 士 顿 市 市 政委 员 ， 包 括 约 翰 : 汉 考 克 和 塞 
纪 尔 :亚当 斯 ， 在 1767 年 10 月 于 法 纳 尔 大 厅 召 开 的 历史 性 市 政 会 议 之 后 
也 表达 了 他 们 自己 的 心声 。 


这 些 爱 国 者 制定 了 一 份 甘 国 物资 的 目标 清单 ， 并 且 组 织 了 美国 第 
二 次 大 型 政治 抗议 (这 是 模仿 “自由 之 子 ” 所 引领 的 成 功 回应 邮票 、 糖 
和 现金 法 案 等 的 不 进口 协议 ) 。 波 士 顿 的 领导 者 还 同意 “促进 工业 、 经 
济 、 制 造 业 "产品 的 国内 生产 ， 以 避免 “进口 不 必要 的 欧洲 商品 导致 本 
国产 业 受 挫 和 被 毁灭 的 威胁 ”。 


在 这 份 本 地 培育 和 文 持 名 单 上 排 在 最 顶端 的 束 是 ， 玻璃 和 纸张 。 


这 些 不 听话 的 人 将 他 们 的 钱 放 在 了 他 们 的 嘴 里 : 英国 的 出 口 额 从 
1768 年 的 2378000 英 镑 又 跌 至 1769 年 的 1634000 英 镑 。 挑 鲜 的 美国 人 无 
论 男 女 ， 对 英国 的 征 税 队伍 不 依 不 代 。 屈 怒 的 乔治 国王 派 遗 殖民 地 的 
殖民 者 军队 红 衣 步兵 占领 了 波士顿 。 针 对 《 汤 森 法 案 》 的 反抗 和 暴动 
直接 引发 了 1770 年 3 月 5 日 的 波士顿 惨案 。4 月 ， 议 会 部 门 取消 了 《 淘 森 
法 案 》 《保留 了 茶叶 税 ) 。 但 是 为 时 已 上 晚 ， 而且 作用 太 小 。 半 命 战争 
已 经 注定 要 来 临 。 


在 大 规模 抵制 让 英国 人 屈服 的 同时 ， 殖 民 地 领导 人 尽力 想 推动 商 
业 上 的 目 给 目 足 。 建 国之 父 们 对 于 鼓励 新 的 生产 厂家 有 着 浓厚 而 持久 
的 兴趣 。 本 杰 明 :富兰克林 需要 玻璃 来 文 持 他 创造 性 的 发 明 活动 ( 电 、 
玻璃 蕉 、 脉 冲 玻 璃 及 后 来 的 双 交 眼镜 ) ， 他 与 德国 移民 卡 斯 由 : 维 斯 塔 
和 他 的 家 人 成 为 朋友 。 这 位 勤劳 的 肥 虹 商人 变 成 了 老板 ， 他 在 新 泽 西 
州 的 塞 勒 姆 创立 了 美国 第 一 家 宫 利 性 玻璃 工厂 。 维 斯 塔 的 玻璃 工厂 为 
富兰克林 的 电子 实验 提供 了 玻璃 电灯 泡 ， 也 为 殖民 地 费城 的 数学 家 、 
守 航 员 及 发 明 家 戴 维 :里 滕 蚂 斯 生产 实验 罕 器 材 上 所 需 的 玻璃 。 


随 看 后期 美国 啤酒 和 威士忌 制造 商 的 增多 ， 市 场 对 玻璃 瓶 的 需求 
量 增长 了 。 啤 酒 商 兼 葡萄 园 主 托马斯 .杰斐逊 拉拢 制造 商 。 瑞 士 裔 金融 
学 家 艾 伯 特 : 加 勒 廷 “后 来 成 为 态 斐 逊 的 财政 部 部 长 ) 在 宾 儿 法 尼 亚 州 
的 新 日 内 瓦 投资 了 一 个 玻璃 暖 房 。 开 国 元 勋 们 的 创业 对 于 玻璃 在 美国 
的 发 展 而 言 非常 关键 。 在 18 世 纪 与 19 世 纪 之 交 ， 匹 效 堡 的 玻璃 制造 商 


本 杰 明 .贝克 韦 尔 和 新 英格兰 的 玻璃 大 享 戴 明 . 贾 夫 斯 建立 了 名 利 双 收 的 
企业 。 


英国 移民 之 子 栅 夫 斯 由 于 压 片 搁 术 、 改 进 模具 设计 、 炉 的 设计 和 
玻璃 着 色 的 方法 等 方面 的 技术 提升 而 获得 了 好 几 个 专利 。 然 而 欧洲 的 
玻璃 制造 商 在 他 之 前 吏 已 经 生产 出 了 压制 玻璃 ， 贡 夫 斯 “应 凭借 压制 琉 
璃 这 门 乞 术 更 加 完善 并 且 可 以 投入 实际 使 用 而 得 到 采 誉 >。 到 了 19 世 纪 
50 年 代 ， 他 的 公司 已 经 有 了 500 多 名 员工 。 和 在 他 之 前 的 那些 玻璃 创新 
者 一 样 ， 贡 夫 斯 面临 着 来 目 玻 璃 制造 商 “ 保 护 协 会 ”的 骏 力 威胁 : 


对 于 我 成 功 地 用 在 压制 玻璃 上 的 新 发 现 ， 玻 璃 吹 制 工 非 第 层 怒 ， 
他 们 因为 害怕 生意 会 被 新 发 现 摧 虹 而 变 得 非常 怖 怒 ， 我 的 生命 安全 受 
到 了 威胁 。 在 我 敢 回 到 路 边 或 玻璃 暧 房 之 前 ， 我 不 得 不 办 避 了 6 周 。 而 
且 在 长 达 6 个 月 的 时 间 里 ， 如 果 黄 昏 之 后 我 还 在 街 上 上， 那么 我 束 会 有 遵 
遇 人 吴 暴 力 的 危险 。 


1876 年 ， 在 费城 世纪 博览 会 上 展 出 了 由 页 夫 斯 设计 的 省 力 的 压制 
装置 生产 出 的 第 一 个 玻璃 杯 。 公 司 的 业务 也 开始 延伸 ， 从 精心 吹 制 和 
切割 的 餐具 到 吊灯 、 华 丽 的 摆设 、 电 报 绝缘 体 再 到 医药 领域 的 织品 和 
门 把 手 。 然 而 与 成 功 相 伴 而 来 的 还 有 劳工 骚动 、 家 庭 纠 纷 和 管理 剖 
突 ， 这 迫使 贾 夫 斯 在 1858 年 离开 了 公司 。1869 年 ， 他 离开 了 了 人世。 
1887 年 ， 在 经 历 了 沉重 的 国际 玻璃 工人 黑 工 后 ， 波 士 顿 和 又 威 奇 玻 璃 
公司 熄灭 了 火炉 ， 永 远 地 关 上 了 大 门 。 


贾 夫 斯 的 遗产 延续 到 他 在 1818 年 创立 的 为 一 家 公司 一 一 新 英格兰 
玻璃 公司 ， 并 注定 将 美国 现代 玻璃 制作 的 两 大 巨头 率 在 一 起 远 克 尔 : 
欧文 斯 和 爱德华 . 利 比 。 


他 工 的 儿子 和 憩 记 员 的 儿子 


迈克 尔 : 约 登 夫 . 欧 文 斯 仍然 穿着 他 的 旧 裤 和 于， 连 小 学 都 没 上 ， 直 接 
参加 了 工作 。 作 为 贫穷 的 爱尔兰 移民 约翰 和 玛丽 的 7 个 孩子 中 的 老 三 ， 
小 迈克 尔 从 9 图 起 就 开始 育 着 午餐 和 水 桶 奔忙 在 父亲 工作 的 煤矿 上 。 


“我 的 父亲 是 一 位 天 才 。 他 会 做 任何 东西 ， 小 到 独 轮 车 ， 大 到 船 
只 。” 欧 文 斯 回忆 道 。 他 会 放风 稳 ， 吸 引 鹅 群 来 辟 乐 孩子 们 。 但 当 大 一 
点 儿 的 欧文 斯 不 得 不 去 工作 并 且 “ 做 自己 讨厌 的 事情 * 时 ， 他 开始 变 得 
伤感 。 欧 文 斯 将 他 的 成 功 归 功 于 他 父 杀 遗传 给 他 的 “发 明 本 能 "， 以 及 
他 母 杀 教导 他 的 成 功 所 需要 的 “实用 感 " 和 “伟大 的 力量 与 志 同 ”。 在 10 
罗 的 时 候 ， 这 个 斗志 昂扬 的 孩子 有 了 目 己 的 全 职工 作 。“ 我 1859 年 出 生 
在 梅森 镇 ， 西 弗吉尼亚 州 。” 他 回忆 道 ,“ 我 的 父亲 是 一 位 矿工 ， 但 我 
不 是 ， 不 过 我 也 曾 做 过 同样 艰 理 的 工作 。 在 我 10 岁 时 ， 我 们 搬 到 了 惠 
灵 。 我 有 一 个 庞大 的 家 族 ， 但 家 人 都 很 负 穷 。 我 去 了 一 家 玻璃 广 上 
班 。” 


这 家 公司 的 名 字 叫 “Hobbs,Brockunierand Company”， 是 一 家 由 戴 
明 . 贰 夫 斯 的 新 英格兰 玻璃 公司 的 前 雇员 创立 的 火石 玻璃 工 广 。 约 其, 霍 
布 斯 是 一 个 玻璃 切割 工 。 和 钴 姆 斯 ' 巴 恩 斯 是 一 个 熔炉 工程 师 ， 他 是 帮助 
革 夫 斯 发 现 “ 红 馈 * 提 炼 技术 的 先锋 。 霍 布 斯 和 巴 恩 斯 将 公司 搬 到 了 西 
弗吉尼亚 州 的 囊 灵 镇 ， 因 为 这 里 有 廉价 而 丰富 的 煤 和 可 用 于 玻璃 熔炉 
燃料 的 天 然 气 。 该 地 区 还 拥有 铁路 线 和 一 个 宝贵 的 运输 枢纽 一 一 俄 雍 
俄 河 。 巴 恩 斯 死 后 ， 霍 布 斯 携手 查尔斯 : 布 罗 克 尼 尔 、 他 的 新 会 计 ， 以 
及 公司 合伙 人 共同 经 营 。 霍 布 斯 也 带 来 了 狐 英 格 兰 玻璃 公司 的 托马斯 
莱 顿 的 儿子 威 说 - 莱 顿 ， 他 拥有 用 未 玻璃 制作 “波士顿 银色 门 把 手 *” 的 专 
利 。 沫 顿 在 狐 的 合资 企业 担任 科学 家 和 管理 者 的 角色 ， 和 孜孜 不 倦 。 和 霍 
布 斯 的 儿子 约 随 :了 也 加 入 公司 接替 他 的 父亲 ， 直 到 1867 年 退 体 。 这 个 
公司 因 其 完美 的 钙 玻 璃 而 在 业内 驰名 。 相 比 同 等 质量 的 、 具 有 花哨 裂 
纹 的 乳白 色 或 者 市 艺术 范 儿 的 “桃红 色 ” 的 火石 玻璃 来 说 ， 钉 玻璃 便宜 


了 


董 工 是 玻璃 行业 的 主要 劳动 力 。 女 孩 在 包 泌 宇 工作 ， 人 负责 抛光 和 
包 关 玻璃 制品 。8 尹 左右 的 “ 融 风 机 大 ?或 “狗仔 ?担任 车 间 助 手 。 玻 璃 吹 
制 工 可 以 用 至 心 铁 管 去 掉 从 炉子 中 取出 的 熔融 玻璃 中 的 “ 族 块 ”。 他 可 
以 通过 吹 或 摆动 铁 管 使 玻璃 膨胀 或 塑 形 。 一 个 完工 者 将 使 用 被 称 作 铁 
棒 的 实心 铁 棒 和 各 种 各 样 的 木 制 工具 使 玻璃 最 终 成 型 ， 或 者 将 玻璃 压 
入 模具 (新 英格兰 玻璃 公司 首创 ) 。 一 家 有 三 名 熟练 玻璃 吹 制 工 和 完 
工 者 的 店 就 需要 3~4 名 男孩 这些 “ 抱 着 模具 的 男孩 ”帮助 玻璃 吹 制 工 打 
开 和 关闭 铁 模具 ， 其 他 男孩 则 站 在 压榨 机 劳 边 * 用 一 个 小 托盘 接 住 由 大 
型 模具 塑 形 的 玻璃 杯 并 将 它们 放 在 劳 边 的 小 扣子 上 ”。 那 些 用 长 铁 查 吹 
玻璃 或 者 压 玻璃 ， 并 帮助 成 年 完工 者 把 它们 送 回 加 热 炉 烧 制 的 男孩 被 
称 作 “ 标 签 男孩 >"， 而 那些 将 完成 品 送 回 退 火炉 的 学 董 税 称 作 “ 运 输 男 
孩 >。 迈克 尔 :欧文 斯 讲述 了 目 己 如 何 坚守 职责 看 管 炉 火 : 


在 当时 ， 瓶 子 是 纯 手工 制作 的 。 工 人 移 吹 瓶 ， 然 后 必须 将 它 重新 
加 热 ， 这 样 瓶 口 边 缘 才 能 成 型 。 要 做 到 这 一 点 ， 首 移 要 用 被 称 作 纽扣 
的 东西 固定 住 瓶 子 ， 将 它 扒 入 煤矿 坑 的 小 圆 炉 里 。 男 孩 被 雇用 来 给 这 
个 炉子 里 添 煤 ..…... 这 是 我 10 穴 时 的 工作 。 我 每 天 早上 工作 5 小 时 ， 当 我 
离开 煤矿 坑 的 时 候 天 色 已 经 法 如 油墨 。 回 到 家 ， 清 洗 干 将 ， 吃 完 晚 
餐 ， 接 着 回去 完成 下 面 5 个 小 时 的 工作 。 


在 许多 工 呈  ， 有 专门 的 雇员 负责 叫 醒 打 且 儿 的 工人 。 这 对 于 勤 否 
的 欧文 斯 来 说 从 来 都 不 是 问题 。 在 他 本 该 休息 的 时 间 ， 不 知 疲倦 的 欧 
文 斯 甚至 更 勤奋 地 工作 。 他 利用 宝贵 的 停机 时 间 模 仿 他 所 协助 的 师 传 
来 练习 吹 制 玻璃 右 血 。 在 11 罗 时 ， 他 成 为 一 名 “运输 男孩 ”， 并 紧 接 着 
晋升 到 了 装 模 的 岗位 。 到 1880 年 ， 大 概 6000 个 10~15 岁 (1/4 的 玻璃 制 
造 劳 动力 ) 的 男孩 每 天 工作 10 小 时 ， 一 周 工作 6 天 ， 为 了 每 天 微薄 的 30 
美 分 。 社 会 福利 倡导 者 和 工会 领袖 游说 政府 主管 部 门 要 严厉 制止 发 生 
在 玻璃 工厂 的 董 工 届 上 的 苦难 ， 包 括 虐 待 、 疾 病 甚 至 死亡 。 但 欧文 斯 
(其 在 制造 业 方面 的 创新 最 终 会 解决 任何 管制 所 不 能 解决 的 问题 ) 有 
着 与 他 早期 工作 经 验 截然 不 同 的 看 法 。 


“工作 从 不 会 伤害 任何 人 ! ?他 对 一 个 记者 这 样 嘲讽 道 。 玻 璃 行业 

的 男孩 的 工作 条 件 确 实 有 可 能 伤害 他 们 ， 他 也 承认 : “但 是 我 作为 一 个 

男孩 所 做 的 那些 艰 否 的 工作 从 未 伤害 过 我 。 我 早早 地 睡觉 并 且 没 有 痕 

费 一 分 钟 时 间 .…… 在 工厂 里 ， 我 经 历 了 所 有 男孩 要 做 的 工作 ， 我 很 喜 

欢 每 一 个 经 验 的 积 索 。 我 想 去 学 习 一 切 应 该 个 掌握 的 东西 。 如 采 没 有 

会 阻碍 我 的 道路 ， 我 会 学 到 生产 的 所 有 步 又。 那样 的 话 我 在 15 罗 束 
可 以 成 为 一 名 玻璃 吹 制 工 ， 和 比 我 大 两 三 倍 的 人 并 屑 作战 。” 


在 远离 西 弗 吉 尼 亚 州 Hobbs,Brockunier,and Company 公 司 的 煤 烟 炉 
的 世界 里 ， 另 一 个 少年 渐渐 开始 在 玻璃 制造 业 中 接受 早期 训练 。 比 欧 
文 斯 年 长 5 图 的 过 德 华 .D. 利 比 ， 在 戴 明 . 贰 夫 斯 的 位 于 马 院 诸 塞 州 剑桥 
的 新 英格兰 玻璃 公司 总 部 ， 经 历 了 他 作为 “ 吾 差 男孩 ”在 玻璃 制造 生涯 
中 的 第 一 次 尝试 。 利 比 的 父亲 威廉 ， 在 机 夫 斯 的 男 一 家 企业 经 过 了 公 
司职 员 训 练 以 后 ， 也 作为 一 名 会 计 加 盟 了 该 公司 。 他 还 在 村 夫 斯 的 华 
盛 顿 山 玻璃 工厂 担任 过 经 理 。 在 那里 他 接触 到 了 艺术 玻璃 贸易 。 利 比 
家 族 的 人 既是 商人 ， 也 是 “五 月 花 ” 号 的 后 人 ， 可 以 说 是 有 名 又 有 钱 。 
年 轻 的 爱德华 先 在 波士顿 贵族 公立 学 校 接受 了 严格 的 学 术 训 练 ， 然 后 
在 缅 因 州 的 肯特 希 尔 中 学 预科 学 校 惑 恋 。 他 研究 希腊 文 和 拉丁 文 、 诗 
歌 、 人 和 修辞 学 、 哲 学 和 商业 。 至 于 爱德华 是 否 有 强烈 的 心愿 成 为 一 名 工 
会 牧师 ， 更 多 是 取决 于 他 的 父母 而 非 他 本 人 。 然 而 ， 一 场 不 笠 的 咽 部 
感染 结束 了 所 有 涉及 公共 演讲 的 事务 。 爱 德 华 拒绝 留 在 大 学 ， 而 是 返 
回 玻璃 三 工作。 他 号 体 里 流 润 着 资本 主义 的 血 溢 ， 没 有 时 间 可 以 供 他 
浪费 。 


1874 年 ， 在 欧文 斯 的 雇主 离开 数 十 年 后 ，15 多 的 迈克 尔 目 学 成 
才 ， 在 Hobbs,Brockunier,and Company 公 司 开 始 了 他 的 玻璃 吹 制 生涯 。 
20 风 的 爱德华 成 为 新 瑞 格 兰 玻 璃 公司 的 一 名 文员 。 尽 管 出 刁 富 裕 ， 但 
是 利 比 像 其 他 学 徒 一 样 从 基层 做 起 。 他 前 往 欧 洲 学 习 玻 璃 化 学 和 玻璃 
历史 。 他 开展 草 销 计划 、 咨询 聘用 全 略 、 保 持 一 丝 不 奇 的 企业 记录 ， 
并 把 守 着 公司 玻璃 生产 的 成 批文 件 。 他 致力 于 玻璃 产业 的 推广 以 及 玻 


璃 工艺 的 提高 。 他 有 一 颗 收 藏 艺术 家 的 心 并 且 在 创建 玻璃 工业 王国 的 
过 程 中 一 直 保持 着 审 美 激情 ， 直 至 死亡 。 利 比 在 毁灭 性 的 经 济 襄 退 和 
日 益 激烈 的 竞争 之 间 开 始 他 的 事业 。1883 年 ， 利 比 的 父亲 去 世 ， 他 继 
承 了 父亲 的 公司 ， 也 同时 承担 了 燃油 、 劳 动力 和 运输 费用 飞涨 的 压 
pa 


几 年 来 ， 利 比 用 艺术 、 营 销 和 经 营 方 面 的 恒 性 管理 公司 。 得 益 于 
握 有 行业 先驱 /发 明 人 约瑟夫 :洛克 抢眼 的 政 珀 玻璃 和 桃红 色 艺 术 玻 璃 的 
专利 ， 痢 英格兰 玻璃 公司 创造 性 地 推动 了 高 端 市 场 的 销售 。 洛 区 同时 
也 为 公司 生产 了 专利 产品 波 莫 那 、 阿 加 塔 、 玉 米 忆 术 玻 璃 。 起 初 ， 璃 
珀 玻璃 在 利 比 的 父亲 去 世 以 前 被 认为 是 失败 的 。《 托 业 多 刀锋 报 》 这 
样 报道 : “有 一 天 ， 一 批 殖 班 色 而 非 红 宝石 颜色 的 玻璃 被 生产 了 出 来 。 
相 比 于 痕 费 掉 这 批 玻璃 ， 工 人 们 决定 用 它 来 于 刻 玻璃 右 胃 ， 但 是 老 利 
比 注 意 到 这 批 成 色 不 好 的 玻璃 后 ， 拒 绝 让 这 件 事 继续 。 就 这样， 这 批 
玻璃 被 搁置 在 了 仓库 ， 完 全 成 为 昂 贯 的 浪费 和 损失 。>” 


爱德华 是 唯美 主义 者 ， 在 那 两 吨 意 外 的 损失 中 看 到 了 美 ， 并 将 其 
命名 为 “ 政 珀 玻璃 "”。 更 重要 的 是 ， 他 发 现 了 一 个 黄金 红宝石 的 商机 。 
正如 利 比 的 传记 作者 、 分 德 雷 大 学 商学 教授 昆 廷 :克拉 贝 次 所 说 ， 利 
比 “ 创 造 了 一 个 市 场 ， 而 且 他 有 将 市 场 与 技术 结合 起 来 的 天 赋 ”。 利 比 
同 Hobbs,Brockunierand Company 公 司 以 及 其 他 一 些 工 厂 签 下 了 协议 ， 
生产 琥 班 玻璃 ， 这 种 琥珀 玻璃 在 压制 的 过 程 中 通过 混入 黄金 来 中 和 琥 
珀 色 和 红宝石 色 之 间 的 色差 。 然 后 ， 他 将 公司 的 一 部 分 库存 卖 给 了 朋 
友和 其 他 一 些 玻璃 先锋 ， 如 路 易 斯 :- 带 几 尼 (是 的 ， 比 如 在 奥 贷 丽 :赫本 
那里 和 《 带 凡 尼 的 早餐 》 中 所 见 的 那样 ) 。 正 珀 玻璃 成 为 风靡 一 时 的 
餐具 并 且 经 历 了 几 次 复兴 一 直 持续 到 下 个 世纪 。 利 比 也 将 专利 用 在 其 
他 装饰 性 彩色 玻璃 的 改进 和 蚀刻 玻璃 图 案 上 ， 包 括 他 著名 的 “ 佛 罗 伦 
院 ”“ 科 林 斯 关 金 佰 利 ”和 “风筝 ?图 案 。 他 “积极 地 捍卫 目 己 的 专利 ”， 克 
拉 贝 次 指出 : “他 这 种 致力 于 保护 企业 知识 产权 的 警惕 是 玻璃 制造 业 从 
工艺 转变 为 产业 的 基础 。” 


被 分 别 雇用 在 极为 接近 的 两 家 新 兴 企业 中 ， 这 对 于 来 目 西 弗 吉 尼 
亚 州 的 贫困 矿工 的 儿子 和 来 目 马 陀 诸 塞 州 的 特权 会 计 的 儿子 来 说 ， 要 
相遇 仍然 是 极 不 可 能 的 事情 一 一 更 不 用 说 肩 并 肩 工作 ， 用 整个 人 生 彻 
的 改 变 玻璃 企业 。 他 们 的 生命 轨道 以 一 种 最 不 可 思议 的 方式 相遇 。 这 
段 美 国 最 富有 成 果 的 工业 伙伴 关系 始 于 经 济 困 难 和 劳动 力 市 场 动荡 。 
这 是 两 个 完全 不 同 的 商业 和 机 械 天 才 的 联合 ， 战 胜 了 这 个 产业 一 切 历 
史 秘 密 市 来 的 压力、 阻挠 与 破坏 。 


但 在 此 之 前 ， 迈 殉 尔 :欧文 斯 和 爱德华 : 利 比 是 互相 “对 抗 ” 的 。 


利 比 和 欧文 斯 : 大 宛 动 救援 队 的 目标 


“服从 多 数 。” 


这 是 美国 火石 玻璃 工人 联盟 的 基本 原则 ， 先 与 好 战 的 劳工 牺 士 团 
( 即 一 个 秘密 的 商人 社团 ， 结盟。 美国 火石 玻璃 工人 联盟 成 为 劳工 组 
织 的 雏形 ， 并 演变 成 为 美国 工会 组 织 。 美 国 火石 玻璃 工人 联盟 拉拢 玻 
璃 灯具 、 灯 章 、 处 方 瓶 、 按 压 洗 具 、 透 明 玻璃 瓶 、 瓶 塞 以 及 乙 术 玻璃 
雕刻 和 切割 机 等 产品 的 制造 商 。 束 像 之 前 的 古代 行 会 和 欧洲 保护 协会 
那样 ， 火 石 玻 璃 工人 联盟 对 玻璃 生产 的 方法 、 产 量 、 工 三 条 件 、 工 资 
和 劳动 力 严 格 控制 。 目 成 立 以 来 ， 火 石 玻 璃 工人 联盟 的 目标 束 是 在 所 
有 工厂 间 “ 均 衡 * 产 出 和 工资 一 一 无 论 在 地 理 、 人 口 还 是 经 济 上 有 多 么 
不 同 。 他 们 通过 实施 严厉 的 束 业 规则 压制 反 工会 主义 ， 在 这 一 点 上 ， 
它 古 “明显 站 格 于 世界 上 其 他 任何 全 国 性 组 织 的 ”。 


这 个 组 织 限制 每 个 车 间 学 徒 的 数量 ， 并 惩 直 那些 半天 内 生产 出 的 
残 次 品 超标 的 工人 。1878 年 ， 在 匹兹堡 的 第 一 次 会 议 中 ， 美 国 火石 玻 
璃 工人 联盟 提议 “ 按 工厂 和 工人 的 最 低速 率 来 制定 行业 标准 ”。 接着 ， 
工会 通过 了 一 项 油 进 的 决议 : “号召 在 世界 各 地 的 工人 在 国际 社会 主义 


的 旗帜 下 团结 起 来 ”制造 商 们 犹 锣 不 决 。 匹 效 堡 一 位 玻璃 工 上 的 老板 
抱怨 道 ， 工 会 < 试图 做 那 上 帝都 会 觉得 不 适合 做 的 事 一 一 阻止 一 个 人 比 
男 一 个 人 做 得 更 多 ”。 


火石 玻璃 工人 联盟 以 及 其 他 玻璃 相关 工会 作为 组 织 者 试图 通过 炮 
动 来 强制 英国 、 西 弗吉尼亚 州 、 新 泽 西 州 和 匹兹堡 的 其 他 工厂 工人 加 
入 他 们 的 队伍 。 马 院 诸 塞 州 的 火石 玻璃 工人 联盟 对 不 合作 的 人 和 组 织 
实施 高 压 政策 ， 并 领导 了 著名 的 抗震 波士顿 和 桑 威 奇 玻璃 公司 去 工 。 
由 于 火石 玻璃 工人 联盟 提倡 各 地 工资 平等 ， 痢 英格兰 玻璃 公司 也 在 火 
石 玻璃 工人 联盟 的 择 击 名 单 上 。 


迈 殴 尔 ' 欧 文 斯 站 在 美国 火石 玻璃 工人 联盟 兄弟 的 前 线 ， 他 很 年 
轻 、 好 斗 、 有 事业 心 ， 并 且 能 说 会 道 。 作 为 度 诚 的 爱尔兰 裔 天 主教 
徒 ， 他 曾 从 目 己 的 家 性 牧师 那里 寻求 公开 演讲 的 指导 。 他 总 是 在 退 求 
目 我 完善 。 他 利用 一 切 业 余 时 间 在 当地 的 辩论 俱乐部 练习 演讲 ， 尽 量 
让 目 己 作为 劳工 组 织 者 表现 得 目 然 一 些 。 在 欧文 斯 的 传记 中 ， 昆 廷 : 克 
拉 贝 孩 指出 ， 他 对 于 工会 的 承 诡 “似乎 比 哲学 更 加 务实 ”。 他 一 直 在 寻 
找 机 会 发 展 他 的 职业 生涯 。 当 地 火石 玻璃 工人 联盟 任命 他 为 指挥 官 ， 
并 派 他 参加 1887 年 的 匹兹堡 小 组 会 议 。 在 普通 工会 成 员 投 票 决 议 狐 英 
格 兰 玻璃 公司 爱 工 的 事件 中 ， 热 心 的 欧文 斯 无 颖 充当 了 关键 的 催化 


Ws 


号 称 美国 全 国 委 员 会 “救援 队 ” 的 外 部 烛 动 力量 包围 了 利 比 的 工 
三， 他 决心 不 再 怒 受 与 波士顿 和 桑 威 奇 玻璃 公司 一 样 的 命运 ， 利 比 做 
出 了 一 个 大 胆 的 决定 ， 采 取 了 一 个 逃生 计划 : 


要 么 去 西方 ， 要 人 么 等 死 。 


玻璃 的 故事 再 一 次 演变 成 生死 存亡 的 故事 。 为 了 寻求 出 路 ， 利 比 
将 新 英 格 三 玻璃 三 搬 到 了 俄 雍 俄 州 的 托 羔 多 ， 并 在 1892 年 正式 成 立 利 
比 玻璃 公司 。 芝 动 发 展 的 中 西部 城市 积极 拉拢 东部 沿海 的 玻璃 加 工 企 
业 ， 为 它们 提供 土地 、 房 屋 和 现金 奖励 ， 以 及 丰富 的 目 然 资源 和 便利 
的 交通 设施 。 这 里 天 然 气 丰富 且 便 宜 ， 煤 矿 的 使 用 也 越 来 越 普 裔 。 该 
地 区 拥有 高 品质 的 砂 矿 资源 、 伊 利 湖 一 一 一 个 理想 的 航运 路 线 ， 还 有 
一 个 重要 的 铁路 集散 中 心 。 现 在 利 比 要 做 的 是 说 服 他 的 工人 们 跟着 他 
一 起 干 o 


只 有 少数 的 几 百人 愿意 跟随 他 ， 他 们 将 举 家 乘坐 火车 前 往 700 英 里 
之 外 的 地 方 。 利 比 扩大 了 他 的 招募 范围 ， 他 在 西 弗 吉 尼 亚 州 囊 灵 的 报 
纸 上 刊 登 广 告 ， 并 杀 目 面试 应 聘 者 。 迈 克 尔 -欧文 斯 回忆 ， 利 比 来 到 这 
个 小 镇 做 的 现场 招聘 改变 了 他 们 的 生活 以 及 这 个 世界 。 到 囊 灵 去 ， 成 
为 利 比 的 一 员 ， 当 然 他 也 是 其 中 一 个 。 他 有 一 个 比 目 己 年 长 的 朋友 ， 
之 前 在 托 羔 多 做 主管 ， 但 是 最 后 这 位 朋友 决定 留 在 囊 灵 ， 所 以 他 向 利 
比 谋求 一 个 职务 。 尽 管 欧文 斯 是 一 位 成 功 的 工会 领导 者 ， 但 是 他 想 要 
更 多 。“ 我 15 风 成 为 一 名 玻璃 吹 制 工 ，13 年 过 去 了， 现在 我 依然 是 一 个 
玻璃 吹 制 工 ， 我 并 不 认为 这 是 一 个 进步 。” 欧 文 斯 解释 道 。 在 惠 灵 工 作 
征 没 有 规律 的 。 他 厌倦 了 这 样 随 意 的 生产 受 工 和 不 稳定 的 收入 。 利 比 
显然 不 会 文 持 欧 文 斯 组 织 工会 来 反抗 他 。1888 年 ， 利 比 拒绝 向 欧文 斯 
提供 主管 的 职位 ， 但 还 是 让 他 在 目 己 的 公司 做 了 一 名 玻璃 吹 制 工 。 风 
念 得 到 了 回报 。 


三 个 月 后 ， 欧 文 斯 在 托 莱 多 顶 蔡 了 一 个 年 老 且 无 能 的 工厂 主管 ， 
并 将 他 降 职 为 一 个 领班 。 他 解雇 了 几 百 个 懒惰 又 醒酒 的 玻璃 工人 。 他 
成 了 一 个 不 折 不 扣 的 工作 狂 ， 天 还 没 亮 束 来 到 工厂 ， 每 天 工作 满 12 小 
时 。 他 希望 他 的 工人 也 能 和 他 一 样 对 工作 富有 热情 ， 并 且 能 达到 他 的 
完美 程度 。 利 比 在 俄 辫 俄 州 的 分 德 雷 市 附近 租 了 一 个 玻璃 加 工厂 ， 后 
来 欧文 斯 接手 了 这 个 工矿。 利 比 玻璃 公司 在 1891 年 等 订 了 一 份 很 重要 
的 合同 ， 为 爱迪生 通用 电气 公司 提供 玻璃 灯泡 。 在 此 之 前 ， 爱 迪生 通 


用 电气 公司 的 玻璃 提供 商 和 是 纽约 康宁 玻璃 ， 它 曾 被 称 作 “开放 商店 ”， 
但 不 幸 被 一 场 工人 要 工 搞 得 一 践 不 振 。 


在 托 羔 多 团队 里 工作 需要 注意 两 个 方面 : 


1. 索 伦 : 理 查 森 ， 利 比 玻璃 的 高 层 之 一 ， 在 东部 沿海 地 区 和 爱迪生 
通用 电气 公司 一 起 合作 人 研发 电灯 泡 。 当 他 们 搬 到 中 西部 后 ， 利 比 玻璃 
就 开始 为 一 些小 型 电 右 公司 提供 电灯 泡 。 


2. 欧 文 斯 成 为 一 名 工会 领导 人 后 鼓动 康宁 玻璃 的 员工 放弃 曾经 习 
以 为 常 的 暑假 ， 和 暂时 扳 到 托 羔 多 去 工作 。 


经 过 欧文 斯 17 个 月 来 对 高 风险 工作 严厉 的 监管 ， 利 比 玻璃 赢得 了 
可 观 的 效益 。 在 这 个 项 目 之 前 ， 杰 克 - 帕 坤 提 发 现 该 公司 曾 有 3000 美 元 
的 赤字 。 在 芬 德 雷 工厂 开始 投产 7 个 月 后 ，1892 年 1 月 1 日 公司 僵 余 
50000 美 元 ， 投 产 11 个 月 后 ， 利 比 玻璃 共 收 益 75000 美 元 。 


利 比 招揽 欧文 斯 进行 下 一 项 关键 性 的 投资 项 目 以 加 强 公司 财务 实 
力 。1876 年 利 比 陪 同年 老 的 父亲 在 费城 世纪 博览 会 上 看 过 吉林 德 父子 
的 玻璃 展 后 ， 他 融 想 目 己 也 乔 一 个 。 于 是 这 位 具有 审美 意识 的 实业 家 
计划 于 1893 年 在 之 加 哥 的 哥伦比亚 博览 会 上 建造 一 个 壮观 的 温室 作为 
展 锅 的 场地 。 但 是 他 目 己 的 董事 会 反对 他 ， 因 此 利 比 回 私人 投资 者 葵 
集资 金 并 建立 了 他 目 己 的 基金 ， 并 且 获 得 了 美国 玻璃 三 和 展 哆 会 场 饱 
的 独家 运营 权 。 利 比 为 10 个 锅炉 配备 了 300 名 工人 ， 其 中 包括 150 名 玻 
璃 吹 制 工 。 起 初 的 入 场 率 很 低 ， 直 到 一 名 雇员 建议 收费 10 美 分 入 场 
〈( 后 来 提高 到 25 美 分 ) 并 且 分 发 装饰 了 玻璃 利 比 弓 的 纪念 品 领带 夹 才 
有 了 本 和 籽 和 梳 六 


最 流行 的 展品 和 商品 陈列 在 富丽 党 旺 的 特色 展 馆 中 ， 这 个 展 馆 可 
以 同时 容纳 5000 名 游客 : 利 比 玻璃 制 成 的 玻璃 纤维 礼服 、 现 场 吹 制 的 
誉 水 池 纪 念 品 、 镇 纸 ， 以 及 内 内 发 光 的 玻璃 家 具 的 房间 。 在 利 比 展 饰 


的 "水 唱 乞 术 室 ”， 林 立 着 路 易 十 四 时 期 的 镜子 ， 复 杂 的 切割 玻璃 在 乔 
治 : 威 斯 洒 坚 斯 和 尼 古 拉 . 特 斯 拉 提 供 的 交流 电灯 光 下 内 内 发 光 ， 让 游客 
们 目眩 神 迷 。 一 个 眉 飞 色 人 舞 的 记者 形容 这 是 一 个 “钻石 林立 的 房间 ”。 
一 次 高 瞻 远 瞩 的 赌博 ， 由 欧文 斯 以 及 他 的 团队 打造 的 姥 华 的 玻璃 产品 
展 贤 营造 出 了 一 个 利 比 玻 璃 的 日 热 化 氛围 ， 并 引发 了 状 狂 的 水 晶 热 
湖 。 该 公司 的 切割 玻璃 订单 从 此 独 增 ， 它 的 全 球 声 誉 帮助 美国 走 回 了 
切 制 玻璃 的 “ 辉 焊 期”。 


利 比 和 欧文 斯 神采 飞扬 地 回 到 了 托 羔 多 。 当 然 ， 欧 文 斯 立刻 回去 
工作 。 利 比 向 这 位 遍 殊 不 驯 的 爱尔兰 工会 头领 所 传达 的 管理 职责 激发 
了 欧文 斯 天 才 般 的 创造 力 。 虽 然 他 不 会 画 也 看 不 慌 这 些 蓝 图 ， 对 工业 
设计 也 没有 任何 经 验 ， 也 从 未 学 过 机 械 工 程 (更 别 说 学 习 其 他 学 科 超 
过 三 年 级 或 四 年 级 的 内 容 ) ， 欧 文 斯 骨子里 却 是 一 位 典型 的 美国 创新 
企业 家 。 


他 富有 远见 、 有 决心 ， 且 务实 。 

他 身边 有 一 群 拥有 天 赂 且 技 艺 娴熟 的 工匠 。 
他 从 未 因为 自己 一 时 的 成 就 而 止步 。 

并 且 ， 他 在 自己 的 敢 境 中 收获 了 伟大 的 灵感 。 


他 们 开局 了 : 目 动 化 的 时 代 


迈克 尔 :欧文 斯 办 公 室 的 墙 上 贴 着 一 首 埃 德 加 : 艾 伯 符 : 格 斯 特 的 
诗 ， 用 以 激励 士气 ， 这 首 诗 名 为 “这 不 可 能 做 到 ”。 


有 人 说 这 不 可 能 做 到 ， 


他 以 微笑 回应 。 
说 这 或 许 不 可 能 
在 他 壬 试 之 前 ， 他 不 会 这 么 说 。 
所 以 ， 他 脸 上 露出 一 抹 微笑 
担心 则 隐藏 起 来 。 
奋斗 的 时 候 ， 他 一 边 吟 唱 ， 
不 可 能 做 到 的 事情 ， 他 做 到 了 。 
有 人 嘲笑 : 噢 ， 你 不 可 能 做 到 ， 
至 少 以 前 没有 人 做 到 |; 

但 是 他 脱 下 外 套 ， 搞 下 由 
我 们 知道 他 已 经 开始 ， 

下 巴 一 抬 ， 一 丝 笑容 ， 

没有 任何 犹豫 或 怀疑 。 
奋斗 的 时 候 ， 他 一 边 吟 唱 ， 
不 可 能 做 到 的 事情 ， 他 做 到 了 。 
无 数 人 预言 你 的 失败 ， 
无 数 人 接连 向 你 指出 ， 
重重 险阻 在 等 着 将 你 击 垮 。 


但 是 ， 露 出 一 抹 微 笑 ， 
脱 掉 外 套 ， 放 手 去 做 ; 
放声 大 笑 ， 放 手 去 做 ， 
让 不 可 能 ， 变 成 可 能 。 


“重重 险阻 在 等 着 将 你 击 懿 。” 由 于 迈克 尔 - 欧 文 斯 所 接受 的 教育 很 
有 限 ， 他 不 太 可 能 意识 得 到 他 最 喜欢 的 这 句 话 承载 了 多 人 么 深远 的 历史 
意义 。 在 工业 草 命 早期 科技 变 音 的 反对 者 将 予 尖 指向 每 一 台 他 们 能 
想到 的 机 絮 ， 而 这 些 机 器 大 多 提高 了 生产 效率 和 产量 。 英 国 传奇 人 物 
内 德 . 勒 德 定 有 些 伪 张 工人 阶级 的 破坏 分 于 ， 揭 毁 了 分 布 在 英国 乡村 各 
处 的 羊毛 广 中 的 珍妮 纺 纱 机 和 其 他 一 些 纺织 设备 。 这 些 无 政府 主义 者 
的 所 作 所 为 束 如 同 他 们 那个 时 代 的 “占领 华尔街 运动 ”> 1811~1813 年 ， 
这 些 所 谓 的 “ 勒 德 分 子 " 用 锤 头 和 和 从 子 来 宜 泄 他 们 对 成 于 上 万 纺织 机 天 
的 怒火 ， 他 们 烧毁 库房 、 引 发 食品 暴动 ， 并 且 谋 欠 了 许多 试图 镇 压 骏 
乱 的 工厂 老板 和 士兵 。 


美国 境内 虽然 没有 出 现 如 此 独 狐 、 倒 退 的 本 土 总 饰 事件 ， 但 古 勒 
德 主 义 的 毒害 通过 其 他 方式 表现 出 来 。 抵 抗 是 襄 无 用 处 的 ， 但 是 火石 
玻璃 工人 联盟 和 其 他 一 些 贸易 工会 尽 他 们 最 大 的 努力 来 阻止 或 者 至 少 
年 减缓 玻璃 产业 的 目 动 化 生产 步伐 。 在 世纪 之 灾 ， 欧 文 斯 和 利 比 并 不 
是 第 一 个 或 唯一 的 目标 。 大 工会 想 出 了 各 种 各 样 的 “强烈 反对 机 械 
化 ”的 策略 来 保住 目 己 的 工作 ， 从 和 您 请 那些 使 用 自动 净 普 机 的 普通 工 
人 ， 到 组 织 拥 有 机 械 “ 卷 缩 机 ”的 工厂 的 工人 大 罢工 ， 再 到 提议 以 各 种 
方式 收购 专利 ， 却 又 无 所 作为 。 


在 芬 德 雷 的 利 比 玻璃 三 ， 随 着 一 些 制 模 伙 计 威 胁 要 罢工 ， 哆 文 斯 
设计 了 一 台 半 自动 的 开 模 设备 。 他 招募 了 车 间 铁 折 和 詹姆斯 . 韦 德 来 帮 他 
制造 这 人 台 机 妖 。 正 如 他 在 1893 年 1 月 被 认证 的 第 489543 号 专利 中 所 摘 述 


的 ， 他 们 创造 了 一 台 “ 目 动 化 生产 用 于 制作 灯具 、 絮 上 并 且 能 在 成 模 操 
作 中 保证 所 需 湿度 的 玻璃 模具 的 设备 "， 由 于 在 这 个 过 程 中 ， 仍 然 需要 
人 工 吹 制 ， 因 此 它 不 是 完全 意义 上 的 目 动 化 。 为 了 使 开 模 的 过 程 不 依 
赖 帮 手 ， 欧 文 斯 设计 出 一 种 可 以 让 玻璃 吹 制 师 使 用 的 脚 踏 板 。 这 项 技 
术 间 新 使 得 全 行业 大 约 1200 名 模具 工 丢 了 人 饭碗， 同时 “也 使 一 个 等 同 16 
文 蜡烛 照明 能 力 的 日 炽 灯 泡 的 价格 从 55 美 分 降 至 18 美 分 。 这 样 一 来 ， 
电灯 便 进 入 了 千 千 万 万 普通 美国 人 家 星 *”。 怀 着 满腔 热忱 ， 加 之 商业 伙 
伴 利 比 的 支持 ， 欧 文 斯 获得 了 更 多 关于 目 动 化 玻璃 制造 设备 的 专利 ， 
每 一 项 专利 的 复杂 性 都 大 大 增加 ， 可 以 应 用 在 玻璃 瓶 和 玻璃 灯草 的 制 
造 中 。1895 年 ， 欧 文 斯 获得 了 一 项 用 机 器 吹 气 取代 人 工 吹 气 的 “ 吹 制 机 
右 ” 专 利 。 他 在 他 的 归档 文件 中 这 样 解释 道 : 


迄今 为 止 ， 在 吹 制 玻璃 的 工艺 中 ， 必 须要 有 一 位 吹 制 工匠 ， 他 将 
半成品 人 工 吹 制 成 需要 的 形状 。 还 需 有 一 位 负责 采集 的 伙计 ， 他 的 工 
作 是 在 吹 制 前 将 玻璃 料 放 在 吹 管 上 ， 在 半成品 成 型 后 去 除 多 余 的 部 
分 ， 并 将 其 从 吹 管 上 取 下 来 。 


而 这 项 发 明 无 须 吹 制 工匠 ， 机 器 目 己 可 以 吹 制 玻璃 ,仅仅 需 要 采 
集 伙计 确保 玻璃 料 在 吹 管 上 ， 并 把 它 放 在 设备 上 ， 当 半成品 成 型 后 像 
往常 一 样 取 下 来 即 可 。 


之 后 不 久 又 出 现 了 改 恨 版 的 “机 械 玻 璃 吹 制 部 ”， 这 人 台 机 融 使 操作 
过 程 目 动 化 了 ， 并 且 通 过 曲柄 、 旋 转轴 、 控制 杆 、 有 弹性 的 管子 、 可 
移动 的 塑 形 模具 以 及 按照 连接 玻璃 上 炊 炉 路 径 运 行 的 汽车 上 的 踏板 这 
一 系列 复杂 系统 来 移动 吹 管 。 欧 文 斯 简要 地 指出 了 它 的 优势 : 


正如 上 述 所 说 ， 在 利用 机 械 化 手段 实现 吹 制 玻璃 的 过 程 中 ， 不 必 
再 使 用 熟练 劳动 力 。 设 备 可 以 承担 一 切 人 负重 ， 而 且 只 需要 一 个 操作 人 
员 ， 这 样 一 来 ， 人 力 需 要 可 以 大 大 减少 ， 生 产 工作 的 效率 得 到 了 极 大 
的 提升 。 


然后 ， 男 一 项 科技 突破 促使 欧文 斯 发 明了 一 种 可 以 将 普通 灯泡 吹 
进 碳 膜 模具 的 半 目 动 化 的 巧妙 机 器 。 这 种 机 器 共有 5 个 旋 辟 ， 每 一 个 旋 
辟 都 市 有 一 个 机 械 化 吹 管 和 一 个 位 于 的 部 的 模具 。 下 面 吓 它 如 何 模 念 
人 工 吹 制 生产 的 过 程 : 


将 一 团 熔 融 状 态 的 玻璃 料 置 于 管子 上 ， 用 模具 包 右 住 ， 进 而 压缩 
空气 ， 将 玻璃 原料 吹 进 模具 。 这 种 机 右 每 5 个 小 时 就 可 以 生产 2000 个 灯 
泡 。 虽 然 使 用 这 一 方法 生产 灯泡 需要 更 多 的 工人 ， 但 他 们 不 必 是 熟练 
的 技工 ， 这 样 一 来 还 是 降低 了 成 本 。 


欧文 斯 透露 ， 这 种 模具 十 可 玲 换 的 ， 而 且 可 以 根据 不 同 的 用 途 调 
斑 其 属性 。 这 些 模具 包括 玻璃 杆 和 玻璃 灯草 ， 之 后 得 以 在 食品 、 软 饮 
料 、 酒 类 和 药品 包装 中 推广 开 来 的 关键 ,在 于 这 种 设备 保证 了 玻璃 制 
品 的 标准 化 ， 而 这 是 人 工 吹 制 方式 不 可 能 做 到 的 。 欧 文 斯 写 道 ， 通 
过 “对 气压 的 绝对 控制 ”, “机 规制 造 出 的 产品 质量 远 超 之 前 生产 的 产 


HOD 


欧文 斯 和 他 的 工程 师 、 设 计 师 组 成 了 一 个 空前 的 产业 调查 与 发 展 
小 组 。 同 时 ， 利 比 提供 了 一 个 一 流 的 法 律 团 队 来 择 卫 和 执行 属于 他 们 
公司 的 那些 专利 。 他 推动 革新 的 经 营 许 可 和 租赁 合约 ， 以 此 来 扩大 公 
司 在 国内 外 的 市 场 渗透 力 。 随 着 欧文 斯 的 发 明 创 造 在 规格 和 操作 上 变 
得 愈加 复杂 精密 ， 利 比 的 商业 帝国 也 在 迅速 发 展 壮大 。1896 年 ， 利 比 
为 了 让 欧文 斯 专注 于 发 明 ， 他 对 利 比 玻璃 公司 的 资产 进行 了 分 割 ， 成 
立 了 托 羔 多 玻璃 公司 。 他 们 的 团队 挖掘 志同道合 的 玻璃 制造 发 明 家 ， 
通过 交易 买 下 他 们 的 专利 ， 或 将 其 作为 人 才 引 进 公 司 。 萤 造 专利 交易 
市 场 的 这 种 做 法 为 发 明 活 动 和 技术 突破 提供 了 更 大 的 空间 。 经 济 学 家 
内 奥 米 . 拉 更 利 奥 元 和 肯 尼 思 : 索 科 说 夫 指出 这 种 持 命 性 的 专利 交易 使 二 
有 创造 力 的 个 人 可 以 用 目 己 的 创意 来 赚钱 ， 进 而 利用 这 些 资金 进一步 
专门 研究 他 们 的 创新 领域 。 


联合 工会 又 一 次 试图 威胁 采用 新 型 玻璃 制造 技术 的 人 们 。 他 们 试 
图 关闭 一 家 购 舌 了 欧文 斯 玻璃 灯草 机 套 使 用 权 的 匹 效 堡 公司 ， 但 是 失 
败 了 。 欧 文 斯 不 届 不 找 ， 他 走 同 了 更 大 、 更 好 的 机 过 。 


欧文 斯 40 年 来 沉浸 在 玻璃 产业 的 工具 、 设 备 和 制作 工序 当中 ， 他 
用 这 些 弥 补 了 目 喘 在 接受 正规 教育 方面 的 不 足 。 而 他 在 观念 构想 以 及 
语言 沟通 上 的 天 赋 则 弥补 了 他 在 乙 术 能 力 和 设计 技能 上 的 缺陷 。 他 在 
纸 上 和 黑板 上 的 效果 图 虽然 很 简易 ， 但 是 借助 出 色 的 演说 才能 和 使 他 
路 大 领袖 地 位 的 强烈 人 格 魅 力 ， 他 癌 施 工 者 和 工匠 们 成 功 传达 了 在 他 
活 中 的 脑海 中 出 现 的 那个 机 械 狠 置 。 在 口述 完 每 一 个 细 市 后 ， 他 命令 
团队 “ 付 诸 实 践 *”。 当 一 台 用 钢铁 造 束 的 可 以 高 速 吹 制 玻璃 瓶 的 全 目 动 
精密 发 明 的 想法 萌生 后 ， 他 告诉 了 他 的 老板 ， 然 后 拜访 了 圣 安 天 主教 
党 的 木 伦 贝克 神父 ， 和 他 分 诗 了 目 己 的 新 顿悟 。 


木 伦 贝 克 神 父 惊叹 于 欧文 斯 精致 细 脐 、 形 象 具体 的 描述 ， 同 时 劝 
告 他 不 要 将 想法 透漏 给 太 多 外 人 : “就 拿 你 告诉 我 的 这 些 ， 我 吏 可 以 出 
去 找 人 造 出 这 全 机 器 了 。” 


接 下 来 的 5 年 中 ， 欧 文 斯 和 他 的 主要 工程 师 威廉 : 埃 米 尔 ' 博 区 ， 在 
助手 理 查 德 :拉夫 伦 斯 、 比 尔 : 斯 文 福 尔 、 技 工 淘 姆 以 及 其 他 人 的 帮助 
下 ,日 夜 奋战 在 这 个 设计 上 。 利 比 投入 了 50 万 美元 来 支持 这 项 研究 ， 
并 且 耐 心地 对 付 其 他 争吵 不 休 的 高 管 ， 争 取 公 司 的 利益 。 无 论 何 时 何 
地 ， 欧 文 斯 的 团队 都 尽 其 所 能 地 制造 各 种 零件 和 模型 ， 在 办 公 室内 ， 
在 利 比 拥有 的 其 他 工厂 里 ， 或 是 在 博克 的 地 下 室 ， 他 们 没 日 没 夜 地 工 
作 。 多 年 后 ， 他 和 一 位 记者 开玩笑 说 : “你 一 定 会 笑话 我 们 制造 的 第 一 
台 设 备 。”“ 但 十 基本 的 构想 已 经 成 形 。 我 们 现在 制造 的 巨型 机 右 束 是 
由 当初 那个 构想 发 展 而 来 的 。” 最 大 的 绊脚石 是 从 炊 炉 里 收集 炊 融 状态 
的 玻璃 料 的 这 个 过 程 耗 时 太 久 ， 而 从 狗 狂 的 提 比 略 旦 帝 的 罗马 时 代 开 
始 ， 这 项 工作 都 征 由 搬运 工 和 采集 伙计 来 完成 的 。 欧 文 斯 团队 提出 
了 “吸盘 ”的 概念 ， 欧 文 斯 改进 了 这 一 想法 ， 利 用 目 行 车 气泵 采集 同等 


数量 的 玻璃 料 ， 然 后 注入 模具 中 形成 玻璃 瓶 的 瓶 贷 。 接 下 来 ， 欧 文 斯 
让 他 的 工匠 将 玻璃 料 转移 到 瓶 喘 的 模具 中 ， 以 便利 用 “活塞 的 回程 将 玻 
璃 吹 制 成 适合 的 形状 ”。 


严格 意义 上 的 第 一 个 成 功 的 产品 是 一 个 完美 的 4 僵 司 的 玻璃 馆子 ， 
用 来 装 凡士林 油 膏 。 他 证 明了 自己 的 想法 。1903 年 ， 欧 文 斯 演示 了 一 
台 名 为 “四 号 ”的 实验 机 器 ， 它 由 一 个 可 旋转 的 原型 支架 和 架子 上 的 5 个 
自行 车 气泵 式 手柄 组 成 。 这 人 台 多 达 1 万 多 个 零件 的 设备 ， 一 分 钟 内 可 以 
生产 8 个 一 品 脱 细 有 颈 啤酒 瓶 。1904 年 ， 欧 文 斯 以 “玻璃 成 型 机 ”获得 了 他 
历史 性 的 专利 编号 766768。 这 台 机 器 “完全 目 动 化 "， 可 以 在 “没有 任何 
劳动 力 干 预 * 的 条 件 下 吹 制 (玻璃 瓶 或 其 他 ) 不 同形 状 的 东西 。 一 些 蓄 
意 阻 得 的 人 试图 阻止 这 项 高 效 惊 人 的 技术 传播 开 来 。 然 而 ， 正 如 美国 
童工 委员 会 所 述 ， 这 项 技术 在 终结 童工 虐待 上 的 作用 比 任何 政府 法 规 
都 大 ， 更 不 用 说 在 饮料 和 药品 中 推广 安全 健康 包装 这 一 方面 上 所 产生 
的 有 益 影 响 。 美 国 勒 德 分 子 摧毁 了 一 家 在 俄 玄 俄 州 纽 瓦 元 欧文 斯 专利 
授权 厂 生 产 的 瓶子 。 工 会 工人 抵制 托 莱 多 玻璃 公司 和 一 家 利 比 新 成 立 
的 公司 一 一 欧文 斯 制 瓶 公司 ， 这 家 新 公司 同时 生产 制 瓶 机 和 瓶子 。 


但 是 进步 的 痕 潮 不 会 停止 。 


到 1900 年 ， 同 道 实 业 家 、 发 明 家 威廉 ' 佩 因 特 的 美国 旦 冠 公司 为 欧 
文 斯 瓶 捉 供 瓶 塞 。 这 种 协同 作用 也 彻底 题 覆 了 饮料 行业 。 制 瓶 企 业 的 
成 功 创造 了 大 量 的 束 业 机 会 ， 促 进 了 无 数 相关 制造 领域 的 经 济 增长 。 
利 比 接 到 了 大 批 的 生意 ， 涉 及 玻璃 容 如 三 、 模 具 制 造 商 、 沙 石 厂 、 纸 
箱 企 业 和 炊 炉 企业 。 针 对 刚刚 起 步 的 企业 ， 他 的 机 右 在 加 拿 大 、 茎 西 
可 、 英 国 、 德 国 、 和 荷兰 、 和 奥地利、 瑞典、 法国、 丹麦、 意大利、 所 
威 、 爱 尔 兰 、 日 本 都 有 生产 授权 。 欧 文 斯 继续 钻研 ， 并 改进 这 些 机 
如， 以 他 名 字 命 名 的 制 瓶 公司 生产 出 成 百 上 千 的 新 产品 。 欧 文 斯 在 目 
己 的 专利 文件 中 明确 指出 ， 玻 璃 成 型 机 并 不 仅 限于 制 瓶 生产 。 在 接 下 


来 的 10 年 里 ， 从 玻璃 右上 到 加 仑 大 小 的 包装 机 ， 他 将 让 成 型 机 的 适应 
性 拓展 到 各 个 生产 领域 。 


欧文 斯 说 ， 随 着 企业 芝 动 发 展 , “我 们 仍然 在 寻找 新 的 方向 ”。 毕 
苋 那 将 是 “成 为 历史 的 成 束 ”。“ 没 有 什么 古 已 完成 的 ， 终 结 的 。” 这 位 
热爱 铀 人 研 的 人 关 有 所 思 地 说 。 


《陶器 与 玻璃 杂志 》 报 道 ， 在 初次 吸收 合并 50 万 美元 优先 股 和 价 
值 250 万 美元 的 普通 股 后 ， 欧 文 斯 的 公司 在 1919 年 的 总 市 值 为 2700 万 美 
元 。 在 让 股东 赢利 的 同时 ， 公 司 产品 将 瓶子 的 价格 从 降低 25% 到 降低 
50%， 全 世界 和 股东 都 从 中 获 利 。 到 1923 年 ， 自 原始 自动 化 机 器 首次 
成 功 实 验 20 年 后 ， 在 美国 境内 生产 的 玻璃 瓶 中 ， 每 100 个 束 有 94 个 是 机 
句 生 产 的 ， 要 么 是 欧文 斯 制 瓶 机 生产 的 ， 要 么 是 其 他 半自动 化 设备 生 
产 的 。 


他 们 仍然 继续 证 明 “ 不 可 能 做 到 ”的 事 是 可 以 做 到 的 。 


回 到 未 来 :柔性 的 复兴 


还 记得 那个 倒霉 的 发 明 家 带 着 不 会 摔 坏 的 玻璃 给 瑟 恩 负 义 的 疯狂 
星 帝 提 比 略 看 ， 最 后 丢 了 脑袋 的 故事 吗 ? 他 的 作坊 和 秘诀 可 能 早 束 遗 
到 了 毁 炙 ,但 是 他 大 胆 的 创新 精神 却 注入 后 来 的 两 个 世纪 的 玻璃 历史 
之 中 。1922 年 ， 男 一 位 大 胆 的 发 明 者 举办 了 一 次 耐用 玻璃 的 展示 ， 他 
叫 远 殉 尔 :欧文 斯 ， 他 回 一 名 记者 举 起 了 一 个 1 英 扩 宽 、3 英 矿 长 的 玻璃 
长 条 ， 上 断言 道 : “这 在 现代 玻璃 制造 史上 坪 最 有 趣 的 进步 之 一 。” 他 在 
解释 一 位 宾 儿 法 尼 亚 州 的 化 学 家 征 如 何 开 创 夹层 玻璃 的 时 候 ， 欧 文 斯 
惊叹 道 : “ 它 的 不 同 寻 浓 之 处 在 于 不 会 像 普 通 的 玻璃 那样 发 生 碎 裂 ， 到 
处 乱 飞 。 让 我 展示 给 你 看 。” 


欧文 斯 拿 起 了 一 把 很 重 的 剪刀 ， 把 它 重 重地 砸 疝 玻 璃 六 七 次 。 尺 
管 出 现 了 一 些 细微 的 有 裂痕， 但 十 他 的 玻璃 长 条 仍然 保持 完好 ， 没 有 断 
掉 。 这 对 汽车 的 安全 性 的 影响 是 显而易见 的 。 


但 问题 是 分 层 的 过 程 需 要 一 种 全 新 的 平板 玻璃 的 制造 方法 ， 因 为 
要 在 两 块 玻璃 之 间 隅 一 个 透明 的 夹层 。 过 去 的 2000 年 中 ， 工 匠 们 都 是 
用 吹 制 玻璃 的 方法 来 制作 窗户 ,，“ 圆 柱 体 的 一 面 被 切割 *， 欧 文 斯 解释 
道 ， 再 加 热 铺 平 , “然后 玻璃 隐 会 变 乎 ”。 这 种 方法 除了 无 法 保证 完全 
平坦 的 问题 之 外 ， 古 老 的 、 费 时 的 、 不 可 靠 的 窗 玻璃 的 生产 技术 还 有 
一 个 弧度 的 问题 。 这 种 生产 方法 必须 被 淘汰 ， 但 是 这 可 能 吗 ? 


率 允 获得 专利 的 工程 师 兼 发 明 家 是 欧文 ' 科 耳 班 ， 他 实现 了 真正 的 
平板 玻璃 的 生产 及 目 动 化 技术 。 他 用 一 个 连续 不 断 的 单 片 来 制作 玻璃 
的 灵感 进发 于 茶 一 天 早餐 的 瞬间 : 


科 耳 班 的 灵感 来 目 他 吃 注 饼 的 时 候 。 他 注意 到 在 他 切 下 薄饼 后 举 
起 思 的 时 候 ， 糖 浆 会 妖 附 在 刀刃 上 。 他 突然 想到 ， 一 块 炊 融 状态 的 玻 
璃 也 可 以 用 类 似 的 方式 拉 起 来 。 在 他 的 机 右上 ， 玻 璃 从 液体 权 里 面 用 
一 个 钩子 ( 铁 条 ) 拉 出 来 ， 用 钢 辊 轧 压 ， 然 后 通过 使 用 电动 马达 的 传 
送 市 推 入 退火 密 。 


科 耳 班 同样 面临 利 比 和 欧文 斯 遇 到 的 财政 困难 和 工会 阻挠 。 但 是 
他 没有 做 这 件 事 的 人 资金， 他 没有 像 利 比 和 欧文 斯 那样 创造 一 个 具有 批 
判 性 的 企业 联盟 。 现 有 的 平板 玻璃 生产 厂 家 不 愿意 看 到 科 耳 班 打破 蔡 
断 。 劳 工 骑 士 团 反对 他 ， 数 十 家 玻璃 公司 也 断然 拒绝 了 他 。 为 了 梦想 
四 处 奔波 的 科 耳 班 最 终 找 到 了 欧文 斯 ， 欧 文 斯 热情 地 接受 了 这 个 标 新 
立 异 的 想法 ， 利 比 再 次 无 视 了 企业 集团 中 的 反对 者 而 支持 了 欧文 斯 和 
科 耳 班 。 


1912 年 ， 他 们 批准 了 欧文 斯 的 建议 ， 伦 15000 类 元 购买 了 科 耳 班 的 
机 絮 和 专利 。 欧 文 斯 把 注意 力 全 部 集中 在 科 征 班机 如 的 天 键 性 缺陷 


上 ， 踏 上 了 一 条 全 新 的 、 永 无 止境 地 追求 提升 和 完美 的 道路 。 与 科 耳 
班 的 合作 和 亲密 的 友谊 给 欧文 斯 带 来 了 全 新 的 圈子 :他 在 家 乡 西 弗 吉 
尼 亚 州 建立 了 一 个 全 新 的 平板 玻璃 生产 工厂 。 可 惜 的 是 ， 科 耳 班 于 
1917 年 9 月 去 世 ， 距 离 该 工厂 正式 进入 商业 生产 仅 差 一 个 月 。 但 是 ， 欧 
文 斯 和 利 比 还 在 继续 。 


两 人 成 立 了 一 个 新 公司 ， 叫 作 利 比 欧 文 斯 平板 玻璃 公司 。 销 售 团 
队 迅 速 而 又 高 效 地 回 外 宣传 “技术 突破 ”。 三 年 后 ， 该 公司 报告 的 利润 
为 420 万 美元 ， 欧 洲 的 销量 处 于 井喷 状态 。 多 次 成 为 百 万 富翁 之 后 ， 欧 
文 斯 和 利 比 开 始 分 别 追 求 自己 热衷 之 事 (欧文 斯 追求 高 尔 夫 和 天 主教 
的 燕 善 工作 ; 利 比 则 去 搞 乞 术 收藏 ， 成 立 了 世界 级 的 托 莱 多 艺术 博物 
馆 ， 进 行 茸 善事 业 ， 以 及 旅行 ) 。 但 直到 去 世 ， 他 们 都 一 直 在 携手 经 
营 着 他 们 的 生意 。 


欧文 斯 去 世 了 好 像 还 活着 : 在 工作 中 。 


1923 年 12 月 的 欧文 斯 瓶 朔 公司 的 董事 会 议 上 ， 当 他 正在 激情 洋 注 
地 提出 一 个 新 的 发 展 建议 时 ， 心 脏 病 突然 发 作 。 利 比 慷 慨 地 赞扬 他 的 
伙伴 :“ 他 目 学 成 才 ， 是 一 个 在 发 明 过 程 中 有 着 超常 逻辑 能 力 的 学 生 ， 
具有 敏锐 的 眼光 和 视野 。 欧 文 斯 匈 生 可 以 被 称 为 这 个 国家 前 所 未 有 的 
伟大 发明 家 < 一 


利 比 在 两 年 后 的 一 场 肺 炎 中 去 世 。 他 们 死 后 ， 利 比 欧文 斯 平板 玻 
璃 公司 与 爱德华 - 蚀 特 平板 玻璃 公司 合并 成 立 了 一 个 新 的 利 比 一 欧文 斯 
一 福特 公司 ， 该 公司 为 福特 汽车 公司 的 A 型 汽车 生产 了 世界 上 第 一 块 
夹层 式 汽 车 安全 玻璃 。 不 断 试验 的 利 比 一 欧文 斯 一 福特 公司 试验 入 员 
后 来 在 20 世 纪 40 年 代 推出 了 住宅 太阳 能 电池 板 ， 并 且 制 造 了 纽约 带 国 
大 厦 的 玻璃 。 


该 公司 还 发 明了 琴 许 宪 双 层 隅 热 窗 玻 璃 ， 那 是 华盛顿 特区 的 国家 
档案 馆 使 用 的 防 碎 琉璃， 以 保护 《独立 宣言 》 初 稿 和 《美国 宪法 》 不 


被 偷 走 ， 它 们 标志 着 类 国 开国 元 勋 孜孜 不 倦 地 推动 美国 制造 业 和 发 明 
在 实用 工艺 方面 的 进步 发 展 。 


玻璃 的 发 明 者 一 直 都 面临 致命 的 危险 和 持续 不 断 的 外 在 威胁 ， 从 
提 比 略 到 称 拉 诺 岛 ， 从 章 命 战争 到 后 殖民 地 的 美国 。 玻 璃 行业 中 标 新 
立 异 的 创新 者 被 反对 者 和 竞争 者 攻击 ， 被 择 击 “不 可 能 做 到 ”， 或 被 蔡 
止 做 这 些 事情 。 爱 德 华 : 利 比 和 迈克 尔 :欧文 斯 联手 证 明了 创业 成 功 的 水 
恒 公 式 : 雄心 、 利 益 动 机 、 创 新 力 、 应 变 能 力 和 对 完美 水 无 止境 的 退 
SR 


第 9 章 完美 合作 : 威 斯 汀 家 斯 、 特 斯 拉 和 尼 亚 加 
拉 大 瀑布 的 故事 


PERFECT 
PARTNERSHIP 


照片 由 纽约 特 斯 拉 纪 念 协 会 友情 提供 


尼亚加拉 大 瀑布 蕾 点 儿 否 没 了 我 孩 董 时 期 养 的 狗 ， 那 只 狗 叫 布 
默 。 


在 我 八 九 岁 的 时 候 ， 我 和 家 人 在 纽约 州立 公园 参观 横 跨 美国 和 加 
拿 大 边境 的 水 上 传奇 。 珊 着 日 色 医 松 卷 毛 狮子 大， 我 们 在 彩虹 桥 附 近 
登 上 了 著名 的 “ 委 中 少女 ”号 。 当 游船 经 过 美国 瀑布 进入 马蹄 瀑布 的 底 
池 时 ， 水 筋 慢 慢 变 成 了 强大 的 喷 筋 。 船 员 给 我 们 分 发 了 兼 具 纪念 品 意 
义 的 塑料 雨衣 ,但 古 根本 没 用 ， 我 们 还 是 被 淋 湾 了 。 我 永远 不 会 起 记 
瀑布 市 给 我 的 冰冷 的 冲击 。 从 远 处 看 ， 瀑 布 风 景 如 画 ， 可 一 走 近 ， 那 
瀑布 便 狂 乱 地 于 我 们 迎面 倾 海 而 下 。 我 也 永远 不 会 筷 记 ， 水 流 从 13 层 
楼 高 的 地 方 在 我 们 眼前 以 高 屋 建 领 之 势 倾盆 而 下 发 出 的 雷 吗 般 的 水 


ya oO 


瀑布 每 秒 的 流量 大 约 是 60 万 加 仑 ， 差 点 儿 否 没 了 我 们 的 宠物 。 不 
知道 是 被 附近 的 骚动 惊 到 了 ， 还 十 太 交 了 想 哟 水 ， 我 家 的 宠物 又 然 扭 
动 脱 离 了 我 妈 的 掌控 ， 一 下 避 ® 跑 了 几 英 尺 远 ， 然 后 一 个 超 起 越过 了 骨 
艇 ， 扎 进 了 洲 沉 中 。 


“ 布 默 ! "我 们 尖 声 大 喊 ， 但 是 我 们 的 喊 声 瞬 间 就 被 瀑布 的 吃 哮 声 
淹没 ，“ 布 一 布 默 ! ” 


6 双手 齐 齐 伸 出 来 ， 才 把 它 拉 回 安全 的 地 方 。 市 着 那 只 还 在 颤 拌 的 
湿 站 站 的 虹 缩 成 球状 的 宠物 狗 ， 我 们 下 了 船 。 尼 亚 加 拉 大 瀑布 的 可 性 
力量 让 我 们 敬 且 、 谦 持 ， 甚 至 感到 愁 惧 ， 十 家 都 吓 杯 了 。 


在 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 我 觉得 大 目 然 的 这 种 让 人 震撼 的 力量 
古人 力 不 可 能 掌控 的 。 我 现在 仍然 这 么 觉得 。 然 而 ， 两 位 伟大 的 先驱 
确实 做 到 了 ， 玖 强 了 这 个 惊人 的 滩 布 ， 他 们 的 命运 注定 要 有 交集 。 在 
尼亚加拉 ， 喘 为 实业 家 和 发 明 家 的 错 治 : 威 斯 洒 坚 斯 和 科学 家 兼 工程 师 
尼 古 拉 . 特 斯 拉 率 先 建立 了 第 一 大 水 力 发 电厂 ， 点 之 了 世界 。 他 们 两 个 
都 是 多 产 的 天 才 ， 而 且 都 富有 远见 。 特 斯 拉 在 19 世 纪 后 期 加 入 威 斯 洒 


寮 斯 和 他 的 天 才 工 程 师 团队 ， 回 他 们 展示 了 高 效 、 廉 价 且 磊 具 商 业 价 
值 的 交流 电 的 优越 性 。 当 他 们 把 知识 和 创业 拧 成 一 股 力量 时 ， 技 术 变 
草 的 火花 便 可 粽 原 。 


“电流 之 战 ” 的 故事 在 历史 爱好 者 中 广 为 流 传 。 从 所 周知 ， 对 战 双 
方 是 威 斯 条 肾 斯 及 其 公司 和 托马斯 -爱迪生 及 其 散布 念 惯 的 宣传 机 器 ， 
爱迪生 是 直流 电 的 推 潜 者 。 爱 迪生 和 他 的 团队 极力 宣传 他 的 直流 电 系 
统 〈 在 该 系统 里 ， 电 流 流 往 单 一 方向 ) ， 他 们 认为 应 把 这 个 系统 作为 
输送 电 的 标准 系统 。 而 威 斯 汀 桶 斯 和 他 的 团队 则 文 持 交流 电 ， 认 为 交 
流 电 对 于 长 途 电力 的 输送 更 加 有 效 。 和 直流 电 不 一 样 ， 交 流 电 的 可 变 
电流 可 以 通过 电压 高 又 便宜 的 电线 ， 然 后 经 由 变压器 轻松 降 至 用 户 生 
活用 电 的 低 电 压 。 受 到 来 目 交 流 电 优势 的 威胁 ， 爱 迪生 发 起 了 对 对 手 
报复 性 的 诽谤 。 〈 想 进一步 了 解 托马斯 :爱迪生 是 如 何 通过 电击 动物 来 
攻击 威 斯 洒 坚 斯 、 特 斯 拉 和 交流 电 的 话 ， 尤 其 要 看 格 伦 :贝克 写 的 《 奇 
迹 与 屠杀 》“。 ) 


然而 ， 大 多 数学 生 永远 都 不 会 了 解 的 是， 威 斯 汀 宗 斯 和 特 斯 拉 之 
间 互 利 互 顾 的 关系 如 何 长 远 地 造 福 了 全 人 类 。 民 间 和 次 本、 个 人 创新 
力 、 正 直 ， 以 及 对 知识 产权 持久 的 苯 重 加 强 了 威 斯 条 蚂 斯 和 特 斯 拉 的 
联盟 。 这 两 个 雄心 盈 动 的 商业 和 创新 巨 过 不 仅 体现 了 美国 人 的 聪明 才 
智 ， 更 体现 了 类 国 最 独特 的 一 面 。 


特 斯 拉 拥 有 交流 感应 电机 的 核心 理念 和 专利 ， 威 斯 汀 罕 斯 则 懂得 
工程 技术 方面 的 诀 穷 ， 拥 有 这 方面 的 产业 资源 ， 可 以 把 特 斯 拉 的 想法 
转变 成 一 个 实际 可 以 发 电 、 输 电 、 变 电 和 配 电 的 系统 。 正 如 威 斯 洒 察 
斯 的 团队 后 来 称道 的 ， 这 是 一 次 “完美 的 合作 ”*”， 它 是 一 次 战略 联盟 ， 
更 是 个 人 与 个 人 纽带 联结 的 开始 ， 这 次 合作 哪怕 是 到 今天 ， 也 一 直 给 
人 们 融 来 无 数 益 处 。 每 当 你 把 一 件 平 几 的 家 用 电 右 一 一 床 头 灯 、 疗 
钟 、 吹 风机 、 真 空 清 涪 器 一 一 通过 插座 和 一 个 同样 普通 的 双 了 筷 电 源 插 


座 通 上 电 的 时 候 ， 你 束 在 译 受 特 斯 拉 和 威 斯 洒 蚂 斯 留 下 的 或 独立 或 联 


合 的 遗产 。 


通 往 尼 亚 加 拉 大 瀑布 的 电力 之 路 本 吴 束 足以 被 称 为 史诗 。 正 如 你 
所 看 到 的 ， 他 们 共同 开创 的 无 数 出 人 意料 的 道路 ， 代 表 着 真正 的 不 
朽 。 而 他 们 之 间 的 友谊 ， 建 立 在 相互 苯 重 、 相 互 钦 佩 和 无 可 挑 吻 的 人 
格 之 上 ， 是 一 段 永垂不朽 的 佳话 。 


“队长 中 的 队长 * 


大 多 数 传记 都 会 从 人 物 的 生活 开始 讲述 ， 但 是 我 想 暂 时 跳 过 这 
些 ， 直 接 说 结尾 ， 讲 述 特 斯 拉 为 威 斯 订 坚 斯 写 的 悼词 和 赞歌 。 经 过 和 
心脏 病 奖 强 的 抗争 后 ， 威 斯 洒 坚 斯 于 1914 年 3 月 12 日 在 纽约 离世 。 特 斯 
拉 回 忆 道 ， 他 第 一 次 碰 到 目 己 的 这 位 朋友 、 伙 伴 和 同事 ， 是 为 了 《 电 
的 世界 和 工程 师 》 杂 志 的 一 期 纪念 特刊 : 


第 一 印象 往往 会 让 我 们 在 之 后 的 生活 中 念 念 不 专 。 想 起 乔治 : 威 期 
订 肾 斯， 我 常 想起 他 1888 年 出 现在 我 面前 的 样子 ， 那 是 我 第 一 次 见 到 
他 。 虽 然 从 外 表 看 他 不 怎么 活路 ， 但 即使 是 最 肤浅 的 观察 者 ， 这 个 人 
身上 潜在 的 力量 也 是 显而易见 的 。 


和 特 斯 拉 一 样 ， 威 斯 汀 肾 斯 映 高 6 英尺 多 。 这 位 来 目 匹 效 堡 的 实业 
家 不 抽烟 、 不 喝酒 、 身 材 玫 格 、 健 硕 ， 似 乎 不 为 别 的 ， 只 为 了 目 己 生 
命 里 那 尺 人 多 产 的 最 后 儿 年 。 当 特 斯 拉 在 晚 受 现场 和 当时 文化 界 的 文 
学 巨 壁 (从 马克 - 吐 温 到 吉 卜 林 ， 再 到 安东尼 . 德 沃 夏 元 ) 解 筹 交错 时 ， 
威 斯 洒 坚 斯 却 更 喜欢 行 在 家 里 。 他 喜欢 招 竺 他 的 同事 们 ， 许 多 还 是 他 
的 学 第 学 妹 。 当 特 斯 拉 来 拜访 时 ， 两 个 天 才 会 很 早起 床 治 谈 业务 。 到 
了 晚上 ， 他 们 会 一 起 至 受难 得 的 娱乐 时 光 打 打 台 球 。 特 斯 拉 说 他 的 这 
位 朋友 有 着 用 不 完 的 精力 : 


健壮 匀称 的 体格 、 协 调 有 力 的 四 肢 、 请 澈 明亮 如 水 唱 般 的 眼睛 、 
轻快 且 富 有 弹力 的 步伐 一 一 他 给 我 们 展示 了 一 个 难 能 可 贯 的 健康 有 力 
的 喘 哎 。 束 像 森 林 中 的 一 头 狼 子 ， 他 呼吸 着 从 目 己 工厂 里 排放 出 来 
的 、 珊 着 烟 味 的 空气 ， 深 沉 而 愉悦 。 虽 然 已 经 40 岁 出 头 了 ， 他 仍然 有 
着 年 轻 人 的 激情 ， 总 古 面 带 微笑 ， 人 态度 谦和 和 有礼， 他 和 那些 我 碰 到 的 
粗 久 的 人 站 在 一 起 形成 了 鲜明 对 比 。 


面 对 目 己 的 妻子 玛 格 丽 特 时 ， 他 十 一 个 百 依 百 顺 的 丈夫 、 一 名 真 
正 的 绅士 。 但 是 正如 特 斯 拉 宣 称 的 ， 在 威 斯 汀 宸 斯 内 敛 、 儒 雅 的 外 表 
下 ， 是 一 个 战士 的 灵魂 : 


他 在 法 寿 中 的 表现 ， 没 有 哪 句 话 是 让 人 反感 的 ， 没 有 哪个 动作 是 
让 人 和 觉得 受到 侵犯 的 ， 不 管 是 举止 还 是 言语 ， 都 如 此 完美 。 


当 他 的 斗志 被 油 起 的 时 候 ， 没 有 比 威 斯 汀 肾 斯 更 凶猛 的 对 于 。 在 
生活 中 ， 他 是 运动 员 ， 而 在 面 对 不 可 逾越 的 困难 时 ， 他 就 会 变 成 一 个 
巨人 。 


他 喜欢 和 困难 做 斗争 ， 而 且 永 远 不 会 失去 信心 。 当 别人 在 绝望 中 
放弃 时 ， 他 却 成 功 了 。 如 末 他 被 转移 到 男 外 一 个 星球 上 ， 即 使 那个 星 
球 上 的 一 切 都 阻拦 他 ， 他 也 会 走出 目 己 的 一 条 求生 之 路 。 他 目 身 的 条 
件 让 他 很 容易 吏 成 为 队长 中 的 队长 ， 领 导 中 的 领导 。 


当 特 斯 拉 在 1888 年 和 威 斯 洒 肾 斯 见面 和 时， 这 位 “队长 中 的 队长 ”已 
经 发 明了 铁路 畦 又 ， 可 以 让 火车 很 顺利 地 变 轨 ;还 发 明了 和 车辆 复 轨 
絮 ， 可 以 引导 脱轨 汽车 回 到 轨道 上 ;， 以 及 章 命 性 的 三 阀 铁 路 空气 制 动 
六 置 ， 这 种 装置 一 开始 是 “ 直 的 "， 利 用 空气 软 管 来 连接 车 子 ， 然 后 演 
变 成 一 种 很 受 欢迎 的 目 动 化 系统 ， 使 用 空气 压力 制 动 。 接 下 来 ， 为 了 
适应 快速 局 动 和 电磁 动力 的 使 用 ， 这 种 狠 置 又 得 到 了 一 些 改进 。 他 还 
成 功 地 创办 了 威 斯 汀 豪 斯 气 半 公司 、 威 斯 汀 聚 斯 机 械 公司 (主要 生产 
蒸汽 涡轮 机 和 船用 发 动机 ) 和 西屋 电气 公司 (最 初 主要 生产 灯具 和 照 


明 系 统 ) ， 并 在 法 国 、 英 国 和 德国 等 地 开设 分 公司 和 工矿。 此外， 他 
还 率先 发 明了 挽救 生命 的 铁路 信号 和 交换 系统 ， 成 立 了 联合 开关 和 信 
号 公司 ， 并 且 为 摩擦 牵引 狠 置 申请 了 专利 ， 取 代 了 原来 的 车 辆 粳 合 弹 


二 二 


如 果 这 一 切 还 不 够 的 话 ， 威 斯 条 聚 斯 在 他 的 “ 空 几 ”时 间 还 投入 精 
力 了 解 天 然 气 领域 。 他 在 报纸 上 阅读 了 一 篇 关于 在 匹兹堡 发 现 的 新 型 
清洁 燃烧 能 源 的 文章 后 ， 便 着 手 攻克 这 个 新 兴 市 场 中 的 运输 、 计 量 以 
及 安全 等 问题 。 在 他 目 己 的 庄园 里 ， 这 个 被 他 称 为 "“ 独 苑 ”的 领域 ， 他 
开始 用 目 己 做 的 工具 钻研 。 让 他 的 妻子 和 邻居 们 震惊 的 是 ， 在 一 次 用 
火 实验 后 的 爆炸 中 他 目 己 的 房子 差生 儿 被 烧毁 。 持 之 以 恒 和 工匠 精神 
征 他 的 标志 ， 这 种 特质 不 仅 为 他 目 己 、 为 使 用 天 然 气 的 住户 和 工矿 吾 
来 了 成 功 和 便利 ， 更 为 整个 行业 和 科学 做 出 了 页 献 。 他 发 明了 很 多 安 
全 装置 以 减少 高 压 带 来 的 危险 ， 他 还 发 明了 气 阅 、 调 市 器 、 仪 表 和 铅 
探 技 术 。 有 关 天 然 气 的 生产 和 配送 ， 威 斯 条 聚 斯 拥有 将 近 40 项 产品 及 
其 改进 版 的 专利 。1884 年 ， 他 创立 了 另外 一 个 公司 一 一 费城 公司 ， 专 
门 为 宾夕法尼亚 州 和 西 弗 吉 尼 亚 州 提供 天 然 气 。 这 个 公司 为 家 虱 和 企 
业 提 供 光 、 热 和 电 ， 生 产 和 运输 来 目 西 弗 吉 尼 亚 州 草原 的 原油 ， 经 营 
匹 效 堡 的 街 轨 ， 并 监督 着 正 芝 动 发 展 的 电力 和 照明 产业 。 


当 威 斯 洒 聚 斯 还 是 一 个 小 男孩 的 时 候 ， 他 就 显示 出 了 目 己 在 力学 
和 工程 方面 的 天 赋 。 他 的 父亲 也 是 一 个 发 明 家 ， 他 整 天 在 父亲 的 机 械 
加 工 车 间 “ 罗 混 *"， 还 护 求 出 目 己 的 羔 顿 笨 一 一 一 种 目 制 电容 瓶 ， 通 党 
使 用 金属 箱 制 成 ， 用 来 储存 容 右 内 部 和 外 部 两 个 电极 之 间 的 静电 电 
全 。 (本 杰 明 :富兰克林 曾经 在 他 著名 的 风筝 飞行 电力 实验 以 及 在 鸡 和 
火 鸡 的 触电 研究 中 ， 都 使 用 过 玻璃 菜 顿 瓶 。) 威 斯 汀 豪 斯 16 岁 时 ， 美 
国内 成 爆 发 ， 他 参军 了 ， 一 开始 在 步兵 和 独 兵部 队 服 役 ， 后 来 被 调配 
到 海军 部 队 ， 成 为 海军 的 工程 师 军 官 。 他 从 战场 回 家 后 ， 虽 然 他 的 父 
亲 当 时 主动 提出 文 持 他 读 大 学 ， 但 是 威 斯 洒 肾 斯 更 想 直 接 参 加 工作 。 
19 罗 的 时 候 ， 他 获得 了 目 己 的 第 一 项 专利 一 一 回转 蒸汽 机 。 


早期 和 机 械 的 接触 ， 年 轻 时 作为 军人 “锻造” 出 铁 的 纪律 和 根深 带 
回 的 习惯 ， 两 种 经 历 结 合 起 来 ， 为 威 斯 洒 聚 斯 莫 定 了 一 个 很 好 的 发 明 
和 创业 的 基础 。" 我 早期 最 大 的 资本 束 是 经 星 和 技巧 ， 那 些 东 西 都 是 我 
年 轻 时 在 与 机 械 相关 的 各 种 各 样 的 机 会 中 获得 的 。” 他 曾经 解释 
道 ,“ 加 上 后 来 参军 时 学 的 课程 ， 我 全 得 了 作为 一 个 军人 需要 服从 纪 
律 ， 我 也 领会 到 无 论 如 何 都 要 执行 上 级 指令 的 要 义 。” 


但 是 威 斯 汀 豪 斯 不 会 一 直 听从 别人 的 指令 ， 他 生来 就 是 发 出 指令 
去 领导 别人 的 。 他 在 商业 和 管理 上 的 天 赋 让 他 有 别 于 普通 人 。“ 他 很 全 
驱使 人 ，”《 电 世界 》 的 主编 评论 道 ,“ 但 是 没有 人 能 像 他 那样 狠 狠 地 
驱使 他 自己 。 除 了 强大 的 内 心 ， 他 最 大 的 资产 就 是 他 鼓舞 其 他 人 的 能 
广 。 

在 特 斯 拉 为 这 位 工程 师 中 的 “队长 中 的 队长 " 写 的 悼词 里 ， 他 总 结 
了 威 斯 汀 豪 斯 发 明 的 影响 ， 并 向 他 致敬 


他 的 一 生 是 传奇 的 一 生 ， 成 绩 斐 然 ， 成 环顾 丰 。 他 献 给 这 个 世界 
的 是 大 量 价 值 连城 的 发 明和 改进 。 他 开创 了 一 个 新 的 行业 ， 使 得 机 械 
和 电力 工 乞 更 加 先进 ， 并 在 很 多 方面 改善 了 现代 生活 的 条 件 。 


他 是 一 个 伟大 的 先驱 者 ， 更 古 一 个 建设 者 ， 他 的 成 束 对 他 所 在 的 
时 代 具 有 深远 的 意义 ， 他 的 名 字 将 流 廊 百世 。 


训 无 疑问 ， 威 斯 订 办 斯 会 同意 对 他 的 这 段 内 亮 的 朱 述 ， 其 实 这 段 
描述 反 过 来 用 以 形容 特 斯 拉 对 世界 的 页 献 也 非常 合适 。 在 特 斯 拉 和 目 
己 分 道 扬 镶 之 后 很 信 ， 威 斯 洒 坚 斯 依然 一 直 文 持 他 的 朋友 ， 并 保持 通 
信 。 几 个 威 斯 汀 树 斯 公司 的 工程 师 后 来 还 继续 和 特 斯 拉 一 起 人 研究， 并 
向 他 请 教 。 特 斯 拉 住 在 位 于 34 街 和 第 八大 道 交 界 处 的 纽约 宾馆 时 ， 食 
答 费 一 直 古 由 威 斯 洒 坚 斯 的 公司 文 付 的 ， 直 到 他 1943 年 去 世 。 


“世界 上 最 伟大 的 电气 工程 师 ” 


和 威 斯 洒 骏 斯 一 样 ， 当 特 斯 拉 还 在 他 的 家 乡 克 罗 地 亚 的 一 个 叫 斯 
米 连 的 乡村 时 ， 他 很 早 束 开始 拿 着 器 械 修 修补 补 一 一 拆 钟 表 ， 目 制 时 
尚 钓鱼 特 ， 缠 线 抓 青蛙 ， 发 明 一 种 玩具 枪 ， 修 理 家 乡 的 消防 车 ， 探 弄 
电池 ， 用 水 涡 轮机 、 录 和 电机 做 实验 。 其 中 有 一 个 恶作剧 味道 很 浓 的 
电机 ， 就 是 把 倒霉 的 “五 月 虫 "〈 在 美国 叫 六 月 虫 ) 固定 到 一 个 像 风车 
的 小 东西 上 。 特 斯 拉 很 风趣 地 讲述 了 这 次 发 明 导 致 的 不 幸 : 


我 会 把 4 只 虫子 粳 在 十 字 染 上 ， 然 后 把 十 字 架 固定 在 一 个 很 薄 的 主 
轴 上 ， 这 样 就 能 把 同样 的 能 量 输送 到 一 个 大 圆 如 上 ， 产 生 相 当 大 的 动 
力 。 这 些 生物 非常 有 效率 ， 它 们 一 旦 开始 就 根本 不 知道 要 停止 ， 它 们 
会 一 直 旋 转 好 几 个 小 时 ， 而 且 天 气 越 热 ， 它 们 束 干 得 越 起 劲 儿 。 一 切 
都 进行 得 很 顺利 ， 直 到 有 一 个 很 奇怪 的 男孩 到 了 这 个 地 方 。 他 是 奥 地 
利 军 队 里 一 个 退休 军官 的 儿子 ， 那 个 家 伙 生 号 了 所 有 的 虫子 ， 仿 佛 在 
号 最 类 味 的 蓝 点 牧师 那样 痒 津 有 味 。 那 恶心 的 一 医 让 我 没有 继续 在 这 
个 前 景 恨 好 的 领域 钻研 下 去 ， 而 且 因为 那 件 事 ， 我 从 此 以 后 再 也 不 硕 
那 种 虫子 或 者 其 他 昆虫 。 


年 轻 的 “尼克 ”十 一 个 数学 天 才 ， 有 着 如 照相 机 般 精 准 的 记忆 ， 并 
且 精 通 6 门 语 言 。 他 的 妈妈 是 一 个 塞尔维亚 家 庭 主妇 ， 在 机 械 方 面 很 有 
天 赋 ， 经 党 目 制 家 用 电 郁 ， 比 如 打 和 蛋 闫 ;他 的 爸爸 是 一 个 博学 多 才 的 
塞尔维亚 东正教 牧师 ， 每 天 会 训练 特 斯 拉 在 数学 和 文学 上 的 素养 ， 以 
加 强 他 的 逻辑 能 力 和 记忆 力 。 看 到 一 张 者 名 的 尼亚加拉 大 瀑布 的 照片 
以 后 ， 特 斯 拉 告 诉 一 个 叔 权 ， 他 的 梦想 束 是 在 这 个 瀑布 上 洲 一 个 强大 
的 水 轮机 ， 来 要 狼 它 的 能 量 。 特 斯 拉 十 几 罗 的 时 候 感 当 霍乱， 卧床 近 
一 年 ， 医 生 至 少 三 次 已 经 放弃 治疗 ， 认 为 他 活 不 下 去 了 。 他 后 来 一 直 
声称 是 马克 ' 吐 温 那 些 迷人 的 书籍 让 他 有 信心 挺 了 过 来 。 


几 十 年 以 后 ， 特 斯 拉 仍 然 把 马克 - 吐 温 当 作 目 己 最 亲近 的 朋友 ， 当 
这 个 发 明 家 告诉 马克 ' 吐 温 他 写 的 小 说 是 怎么 样 救 了 目 己 的 生命 时 ， 马 
克 ' 吐 温 泪 流 满面 。 那 之 后 不 入， 尼亚加拉 大 瀑布 水 力 工厂 融 成 为 特 斯 
拉 的 标志 性 成 束 。 


他 人 生 的 道路 并 非 一 马 平 川 、 富 贵 东 华 。 他 目 己 也 承认 赌 冶 几乎 
贤 了 人 他。 而且， 他 对 声音 和 光线 过 敏 ， 当 年 要 和 几乎 令 他 月 溃 的 神经 
错乱 做 斗争 。 备 受 折 磨 的 符 斯 拉 摘 述 目 己 少年 时 期 的 理 痛 时 说 目 己 的 
眼前 总 会 出 现 一 些 棚 棚 如 生 的 画面 , “还 经 稍 伴 随 着 灯光 的 内 烁 >， 并 
且 每 一 幅 画面 “都 会 定格 在 我 眼前 ， 不 管 我 多 努力 想 摆脱 它们 ”。 这些 
阴魂 不 散 的 精神 病 现 象 对 于 他 目 己 来 说 是 诅 苑 ， 对 于 整个 世界 来 说 却 
征 福 音 。1882 年 ， 当 特 斯 拉 在 布达佩斯 公园 时 ， 老 毛病 又 犯 了 ， 可 这 
次 他 的 幻觉 似乎 很 有 预见 性 ， 让 特 斯 拉 一 下 于 束 想 到 了 交流 电动 机 的 
工作 原理 和 它 的 旋转 磁场 。 他 在 目 传 中 写 道 : 


这 种 想法 向 我 袭 来 ， 忠 像 一 束 内 电 ， 几 乎 在 一 瞬间 我 就 知道 了 原 
理 。 我 用 一 根 棍子 在 沙滩 上 画 了 一 些 图 表 。6 年 后 ， 我 在 向 美 国电 气 工 
程 师 学 会 的 工程 师 们 演讲 时 展示 了 这 些 图 表 。 


在 托马斯 :爱迪生 的 巴黎 分 公司 当 了 一 段 时 间 的 移动 修理 工 之 后 ， 
特 斯 拉 已 经 建造 了 他 目 己 的 第 一 人 台 交 流 电动 机 。 当 然 ， 电 动 马达 把 电 
能 转化 为 机 械 能 。 当 磁体 互相 排 不 和 吸引 ， 束 会 产生 动力 ， 并 进行 旋 
转运 动 。 


下 面 简要 介绍 一 下 电动 机 是 怎样 运作 的 : 


电动 机 的 “心脏 ?是 转子 或 “ 衔 铁 ”， 这 个 东西 是 将 细 导 线 缠 绷 在 一 
个 金属 芯 的 两 个 或 多 个 磁极 上 而 制 成 的 。 转 子 被 安置 在 两 个 用 磁 固 定 
的 场 磁铁 中 ， 形 成 < 定子 ”。 电 磁 之 间 的 相互 排 扩 和 吸引 束 会 促使 黑子 
旋转 并 且 产 生 扭矩 〈 一 种 稳定 的 旋转 能 量 ) 。 电 流 会 恒定 地 往 一 个 方 
向 流动 (直流 电 ) 或 者 来 回 地 震荡 运动 (交流电) 。 直 流 电动 机 使 用 


换 向 器 〈 通 过 一 根 轴 附 着 在 转子 上 的 一 对 金属 板 ) 和 刷子 (和 换 向 器 
接触 的 金属 片 或 碳 片 ) 从 而 产生 扭矩 。 在 非 交 流 电动 机 里 ， 滑 环 是 用 
于 将 转子 连接 到 外 部 电路 上 的 。 


正如 竺 斯 拉 曾 述 的 ， 他 的 交流 电动 机 解决 了 一 个 他 一 直 在 思考 的 
问题 ， 这 个 问题 他 在 欧洲 读 大 学 时 就 开始 思考 了 ， 那 束 古 换 癌 絮 带 来 
的 危险 火花 该 电 么 处 理 。 没 有 改变 转子 的 磁极 ， 特 斯 拉 改 变 了 定子 的 
做 场 ， 这 样 束 不 需要 换 癌 郁 了 。 


感应 电动 机 是 在 交流 电 下 工作 的 。 不 像 直流 电动 机 ， 它 没有 换 辣 
妖 ， 也 不 像 交 流 电 动机 ， 它 没有 渭 环 。 和 刚刚 提 到 的 两 种 类 型 的 电动 
机 相反 ， 感 应 电动 机 的 场 电流 是 不 稳定 的 ， 但 征 通 过 感应 ， 电 流 本 身 
会 一 直 围 绕 着 园子 或 衡 铁 旋转 ， 作 为 电动 机 唯一 的 运动 部 分 ， 转 子 一 
直 在 劳 边 缠 绕 着 电流 。 没 有 换 癌 右 也 没有 滑 环 ， 所 以 感应 电动 机 永远 
不 会 冒 火 化 。 它 也 不 会 有 “刷子 ?的 问题 ， 因 为 它 而 用， 所 以 也 不 需要 
时 时 关注 ， 只 需要 注意 轴承 的 磨损 问题 ， 这 样 它 的 效率 也 更 高 了 。 


等 斯 拉 打 算 用 他 在 法 国 为 爱迪生 工作 得 到 的 奖金 创立 一 个 公司 ， 
把 目 己 的 心血 结晶 推 同市 场 。 不 知 为 何 ， 也 许 是 一 时 芯 忽 ， 也 许 是 太 
幼稚 ， 换 或 两 者 部 有 ， 他 很 快 束 失 败 了 。 但 是 他 没有 气 馆 。1884 年 ， 
他 吾 着 4 美 分 、 一 本 诗集 和 口袋 里 的 一 封 介绍 信 ， 移 民 美 国 ， 寻 求 机 
会 。 爱 迪生 引诱 他 回 纽约 继续 直流 电 的 人 研究。 这 位 雄心 盈盈 的 移民 一 
心 投 入 工作 ， 他 为 公司 开发 了 24 种 机 械 。 


“ 近 一 年 的 时 间 ， 我 的 日 常 作息 都 是 从 第 一 天 上 午 10 点 一 直 工作 到 
第 二 天 早上 5 点 ， 没 有 一 天 例外 。” 特 斯 拉 回忆 道 。 


然而 ， 又 一 次 ， 爱 迪生 的 公司 亏 得 了 这 位 天 才 。 文 付 5 万 类 元 给 这 
位 发 明 家 的 承 详 “ 绪 末 只 是 一 个 玩笑 "， 他 后 来 写 道 。 于 是 他 辞职 出 来 
创立 目 己 的 公司 一 一 特 斯 拉 电 灯 与 电气 制造 公司 ， 该 公司 为 靳 泽 西 州 
拉 威 建立 了 城市 交流 电 “ 弧 光 灯 ”系统 。 令 人 人 痛心疾首 的 古 ， 特 斯 拉 的 


投资 者 对 真正 的 引擎 一 一 推动 这 位 发 明 家 前 进 的 交流 电动 机 一 一 并 不 
感 兴趣 ， 而 且 在 特 斯 拉 还 不 知情 时 ， 他 整 已 经 被 赶 出 目 己 的 公司 了 。 


“ 那 是 我 受到 的 最 沉重 的 打击 。” 他 在 回忆 隶 里 直言 。 他 唱 受 了 “可 
怕 的 头痛 ， 流 下 了 苛 滩 的 泪水 ”， 更 别提 令 人 羞耻 的 赤 贫 。 特 斯 拉 在 西 
联 汇款 找 了 份 挖 沟 渠 的 工作 ， 来 维持 生活 的 开 文 。 在 那里 ， 他 碰 到 了 
一 个 对 电气 很 感 兴趣 的 工头 ， 这 个 工头 把 特 斯 拉 介 绍 给 了 很 多 律师 和 
商人 人。 这些 人 都 和 银行 家 JP 摩根 有 联系 。 在 一 次 重要 会 议 上 ， 特 斯 拉 
说 服 了 几 个 关键 的 投资 人 来 和 货 助 他 建立 一 个 新 的 实验 宝 ， 研 究 交 流 
电 。 思 维 敏捷 的 符 斯 拉 用 “哥伦布 之 蛋 ” 的 故事 抓 住 了 他 们 的 想象 力 。 


相传 ， 克 里 斯 托 弗 :哥伦布 遭 到 了 西班牙 宫廷 里 伊丽莎白 女王 手下 
嫉妒 他 的 贯 族 们 的 谴责 。 批 评 着 咽 笑 他 对 于 西 印 度 的 发 现 ， 并 且 咀 讽 
他 的 这 个 成 斌 一 点 儿 意 义 都 没有 ， 因 为 不 管 怎么 样 ， 忌 会 有 人 碰巧 发 
现 这 个 岛 的 。 为 了 讲 明 “ 一 个 很 困难 的 任务 在 完成 后 往往 看 起 来 是 很 容 
易 ” 的 这 个 道理 ， 哥 伦 布 对 那些 质疑 者 发 出 挑战 ， 让 他 们 不 能 借助 任何 
道具 把 一 个 鸡蛋 立 起 来 。 等 到 贯 族 们 都 失败 了 以 后 ， 哥 伦 布 轻松 地 捡 
起 鸡蛋 ， 温 柔 地 拍 了 一 下 ， 然 后 把 鸡蛋 一 端的 壳 打 破 ， 这 样 鸡 蛋 就 立 
起 来 了 了， 哥伦布 好 好 地 轧 弄 了 他 们 一 番 。 乍 看 之 下 ， 多 么 简单 啊 。 随 
后 ， 伊 丽 莎 日 女王 据说 是 典当 了 她 的 珠宝 ， 筹 集 了 她 能 力 范 围 以 内 尽 
可 能 多 的 财富 ， 为 哥伦布 提供 了 经 济 文 持 。 


等 斯 拉 抓 住 著名 的 “哥伦布 之 蛋 " 这 个 故事 的 视觉 效果 ， 回 富 人 们 ] 
展示 了 现实 中 旋转 电磁 场 的 工作 原理 。 他 提出 目 己 可 以 像 哥 伦 布 那样 
让 一 个 鸡蛋 直立 ， 但 是 不 会 让 鸡蛋 表 壳 出 现 一 点 儿 裂 颖 儿 。 


“如 果 你 能 做 到 这 一 点 ， 我 们 就 承认 你 比 哥 伦 布 更 历 害 。” 潜 在 的 
投资 者 告诉 特 斯 拉 。 


“那么 你 们 会 愿意 像 伊 丽 莎 日 一 样 蹄 出 那 一 步 来 资助 我 吗 ?” 特 斯 
拉 问 道 。 


“我 们 没有 皇冠 珠宝 来 典当 ，” 律 师 们 回答 道 , “但 是 ， 我 们 的 裤 锦 
里 还 有 一 些 金币 ， 可 以 在 一 定 程度 上 帮助 你 。” 


为 了 他 迄今 为 止 最 重要 的 一 次 各 销 示 范 ， 符 斯 拉 把 一 个 铜 蛋 放置 
在 一 张 木 对 上 “。 铜 蛋 吕 代表 着 他 的 交流 感应 电动 机 的 转子 。 在 果子 下 
面 ， 特 斯 拉 冯 了 一 个 环形 的 金属 必 ， 并 在 它 周 围 绰 绕 了 4 个 电磁 线圈 。 
这 样 的 旋转 场 环 产生 了 一 股 电磁 力 ， 使 鸡蛋 越 转 越 快 ， 直 到 它 立 起 
来 ， 就 像 特 斯 拉 承 诡 的 那样 ， 立 在 鸡蛋 的 中 心 主轴 上 “。 竺 斯 拉 做 到 了 
目 己 承 诡 的 事 ， 投 资 者 们 也 达成 了 共识 赞助 特 斯 拉 。 特 斯 拉 电 力 2.0 诞 
生 于 曼哈顿 的 一 个 实验 室 里 ， 该 实验 室 位 于 目 由 大 街 89 写 ， 离 对 手 爱 
迪生 的 公司 不 远 。 


1888 年 5 月 ， 在 参照 结合 了 交流 电 、 变 压 器 、 改 电机、 变速 须 和 照 
明灯 的 原理 后 ， 特 斯 拉 进 一 步 开 发 了 一 种 多 相 感 应 电动 机 ， 并 且 为 目 
己 的 这 个 系统 获取 了 7 项 历史 性 专利 。 (“多 相 ” 是 指使 用 多 种 不 同步 交 
流 电 的 电动 机 一 一 换 句 话说 ， 这 些 电流 都 互相 异步 。) 几 个 星期 以 
后 ， 让 专家 和 公众 欢呼 的 是 ， 他 在 美国 电气 工程 师 学 会 发 表 了 里 程 碑 
式 的 演讲 ， 讲 述 了 他 自己 的 发 明和 所 做 的 改进 。 这 位 “电气 狂人 ”最 终 
最 得 了 他 应 得 的 得 重 、 声 誉 和 关注 。 


但 是 这 位 “世界 上 最 伟大 的 电气 工程 师 * 把 交流 电 的 好 处 引入 我 们 
的 生活 的 工作 才刚 刚 开 始 。 这 个 世纪 最 伟大 的 工程 师 队 长 、 专 利 律师 
和 机 械 师 ， 都 将 一 起 见证 这 项 工作 的 进行 。 


“ 威 斯 洒 蚂 斯 的 方式 ” 


同时 里 为 发 明 家 和 企业 组 织 者 ， 威 斯 洒 取 斯 终生 都 坚信 应 该 为 创 
造 首 的 劳动 和 创意 提供 补偿 。 他 有 一 个 专利 律师 团队 ， 每 天 都 闫 谍 地 
工作 ， 保 护 和 控 卫 公司 目 己 的 专利 和 商标 一 一 并 且 也 同样 努力 地 尊重 


别人 的 权利 。 他 们 认为 这 征 一 项 伟大 的 事业 ， 十 正确 的 事 。 因 为 他 目 
己 在 发 明 方 面 的 才能 和 商业 头脑 ， 威 斯 订 友 斯 积 素 了 足够 的 资源 ， 有 
足够 的 资本 出 手 支 持 那 些 有 羞 共同 的 目标 、 远 大 前 程 和 奖 能 的 工艺 创 
新 者 的 创意 发 明 。 


在 特 斯 拉 到 来 之 前 ， 威 斯 洒 肾 斯 的 电气 公司 束 一 直 在 开展 有 天 交 
流 电 的 前 沿 研究 。1884 年 ， 公 司 聘用 了 威廉 :斯 坦 利 ， 他 曾经 建立 了 目 
己 的 单 人 实验 室 ， 并 且 设计 了 能 目 动 调 世 的 发 动机 和 有 碳 丝 灯 心 的 日 
炽 灯 。 在 威 斯 订 寡 斯 的 匹 效 堡 研究 中 心 ， 斯 坦 利 和 艾 人 等: 施 密 德 、 本 
杰 明 . 拉 米 、 路 易 斯 : 史 迪 威 、 奥 利 弗 : 沙 伦 伯 格 和 查尔斯 -斯 科 特 等 人 一 
完善 了 他 的 一 些 关 于 交流 电 的 想法 。 


斯 坦 利 在 1885~1886 年 为 威 斯 条 聚 斯 公司 开发 了 第 一 个 商用 电力 变 
压 右 ， 并 且 和 美国 对 交流 电 的 批评 者 们 进行 争辩 和 斗争 。 变 压 右 能 和 
容易 改变 电压 ， 使 得 电厂 能 够 长 距离 输送 高 压 交 流 电 。 施 密 德 负责 监 
管 机 械 的 实际 建造 ， 从 铁路 电动 机 到 旋转 转换 右 ， 再 到 感应 电动 机 。 
拉 米 和 凭借 在 工作 中 做 出 的 改进 获得 了 162 项 专利 。 史 迪 威 发 明了 电压 调 
节 絮 。 斯 科 特 致力 于 变 压 右 和 电力 运输 的 研究 。 沙 伦 伯 格 在 独 目 研 究 
了 几 个 月 特 斯 拉 发 现 的 电磁 感应 原理 后 ， 发 明了 电表 。 


同时 ， 乔 治 : 威 斯 订 肾 斯 议 禄 在 交流 电 的 研究 和 科学 文献 中 ， 并 监 
督 目 己 团 队 的 进展 。 在 欧洲 的 时 候 ， 他 束 注 意 到 意大利 科学 家 伽利略 : 
法 拉 利 在 交流 感应 电动 机 方面 的 研究 ， 以 及 他 独 目 开发 的 一 个 多 相 感 
应 电动 机 。1888 年 春 夏 ， 也 束 古 在 特 斯 拉 癌 美国 电气 工程 师 学 会 发 表 
公开 演讲 之 前 的 儿 个 月 ， 威 斯 洒 蚂 斯 也 了 解 吕 西安 : 戈 拉 尔 和 约 鞠 - 狄 克 
还 : 吉 布 斯 在 交流 电 的 配 电 和 输电 方面 的 开创 性 进展 。1885 年 ， 威 斯 洒 
察 斯 的 法 律 团 队 决 定 收购 戈 拉 尔 和 吉 布 斯 的 外 国 专利 在 美国 的 代理 
权 。 威 斯 洒 坚 斯 的 工程 师 立 即 着 手 改进 单 相 交流 变压器 ， 以 用 于 实际 
的 商业 用 途 。 


对 于 特 斯 拉 来 说 ， 和 威 斯 洒 聚 斯 的 交易 是 双 说 的。 经 过 几 个 月 的 
协商 ， 他 去 了 匹兹堡 ， 为 他 那 价值 50 万 ~100 万 美元 的 专利 商定 现金 、 
股票 和 专利 税 的 相关 事宜 。 最 后 的 专利 税 商定 为 每 马力 2.5 美 元 ， 这 真 
征 一 笔 非常 慷慨 的 交易 。 特 斯 拉 把 这 笔 收 益 拆 分 成 两 部 分 ， 分 别 给 了 
他 在 研发 和 改进 中 的 两 个 最 重要 的 经 济 支 持 者 。 这 两 个 人 是 律师 碍 尔 
斯 ' 修 元 和 商人 阿尔 弗 雷 德 ' 布 衣 。 作 为 协议 的 一 部 分 ， 竺 斯 拉 同 意 在 威 
斯 洒 聚 斯 的 电气 团队 完善 系统 ， 并 且 在 为 商业 售卖 和 运输 做 准备 的 这 
一 年 里 和 他 们 答 在 一 起 。 特 斯 拉 的 朋友 马克 : 吐 温 古 一 个 坚定 的 发 明 倡 
导 者 ， 他 很 有 爷 见 之 明 地 点 明了 这 项 交易 的 历史 意义 : 


我 刚刚 看 到 了 那个 电机 的 图 纸 和 描述 ， 最 近 特 斯 拉 先 生 刚刚 凭借 
这 个 机 器 获得 专利 ， 他 要 把 这 台 机 器 卖 给 威 斯 洒 聚 斯 的 公司 ， 这 将 会 


给 电力 世界 带 来 一 场 革命 。 目 从 电话 发 明 以 来 ， 这 是 最 有 价值 的 一 项 
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作家 和 技术 爱好 者 马克 ' 吐 温 在 特 斯 拉 位 于 纽约 城 的 实验 室 里 


不 可 避免 ， 在 位 于 匹 效 堡 市 中 心 的 威 斯 订 聚 斯 加 里 森 巷 实验 室 
里 ， 偏 执 的 特 斯 拉 和 一 些 年 轻 工 程 师 起 了 争执。 他 们 在 相位 和 频率 上 
出 现 了 分 上 收 。 他 们 在 设计 上 做 了 一 些 改变 ， 在 转子 上 增加 了 更 多 的 铜 
线 ， 把 电动 机 中 心 的 转炉 钢 换 成 了 铁 。 他 们 还 开发 了 一 个 标准 定子 框 
架 ， 这 样 束 能 更 加 融 效 地 铸造 和 运转 。 这 个 队伍 不 醇 辛 劳 ， 没 日 没 夜 
地 为 增加 这 个 系统 的 商业 可 行 性 而 修 修补 补 。 


为 了 设计 一 个 实用 的 系统 ， 并 且 把 它 标 准 化 ， 这 些 圣 劳 都 是 必需 
的 ， 可 是 特 斯 拉 不 耐烦 了 。 一 年 以 后 ， 他 放弃 了 优 民 的 研究 条 件 ， 离 
开 实 验 室 ， 去 了 纽约 。 他 继续 自己 的 专利 之 路 ， 并 且 发 现 了 更 具 半 命 
性 的 蛙 虹 灯 和 严 光 灯 、 融 频 设 备 、 振 荡 右 和 闭 名 的 特 斯 拉线 圈 的 方法 
和 机 制 。 这 些 设备 为 无 线 电 、X 光 冉 线 ， 以 及 无 线 电 传输 的 发 展 铺 束 
了 道路 。 在 这 张 惊 人 的 照片 中 ， 马 元- 吐 温 在 特 斯 拉 的 实验 室 里 授 弄 磷 
光 摄 影 设备 ， 并 且 利用 竺 斯 拉线 圈 让 电流 经 过 他 的 身体 以 此 点 亮 台 
灯 。 特 斯 拉 珊 着 他 令 人 目眩 的 灯光 表演 前 往 欧洲 ， 辐 肃然 起 敬 的 人 们 
发 表演 讲 。 


当 特 斯 拉 回 来 的 时 候 ， 威 斯 洒 肾 斯 请 他 提供 援助 ， 因 为 威 斯 洒 肾 
斯 的 团队 要 参加 1893 年 于 芝加哥 举行 的 哥伦比亚 博 史 会， 并 力争 获得 
工程 项 目的 胜利 。 威 斯 汀 罕 斯 在 机 械 大 厅 的 交流 电 中 心 电 厂 共 发 电 
12000 蕊 力 ， 为 博览 会 上 的 172000 莉 白炽 杂 、 电 动机 和 圆 弧 照明 系统 供 
电 。 这 些 设备 的 光芒 激发 了 人 们 的 灵感 ， 于 是 人 们 称 该 地 为 “白城 ”。 
威 斯 洒 罕 斯 的 工作 团队 全 程 人 负责 了 博 宽 会 的 接线 工程 。 和 特 斯 拉 一 
样 ， 利 用 感应 电动 机 、 发 动机 、 变 压 器 、 直 流 电 旋转 转换 器 和 一 个 铁 
道 用 电机 ， 威 斯 汀 罕 斯 建立 一 个 完整 的 、 可 以 运作 交流 电 的 多 相 系 
统 。 特 斯 拉 则 负责 一 种 高 频 动力 的 无 线 磷 光 灯 的 展 出 ， 同 时 他 也 展示 
了 他 的 “哥伦比亚 之 蛋 盖 一 那 后 来 成 为 博览 会 上 最 受 欢 迎 、 最 吸引 人 
的 一 个 项 目 。 


格 罗 弗 .克利 夫 兰 总 统 主持 了 那 一 年 5 月 1 日 的 开幕 式 。 


轻 轻 一 碰 ， 给 予 这 次 盛大 的 博览 会 以 生命 的 机 械 现 在 将 正式 局 
动 。 所 以 ， 此 时 此 刻 ， 主 我 们 满怀 希望 与 激情 ， 唤 醒 这 份 力量 。 在 未 
来 ， 它 将 影响 人 类 的 福利 、 草 挛 和 目 由 。 


克利 夫 兰 舞 下 按钮 ， 局 动 了 威 斯 洒 坚 斯 一 符 斯 拉 制 作 的 机 如 。 电 
动 嘲 果 和 电子 钟 都 被 打开 。700 多 面 美国 国旗 组 组 升 起 。 加 农 炮 咽 起 来 
了 ， 一文 管 弦 乐 队 开 始 演 玛 出 目 训 德尔 所 作 的 弥 赛 亚 的 “ 哈 利 路 亚 大 合 


唱 ”， 然 后 又 带领 人 群 唱 起 了 振奋 人 心 的 美国 国歌 。 
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威 斯 洒 肾 斯 和 符 斯 拉 是 上 天 赐 给 这 个 世界 的 礼物 。 但 臣 目 古 束 没 


有 人 愿意 在 以 前 的 成 束 上 停 沛 不 前 。 在 这 一 切 的 背后 ， 威 斯 洒 紧 斯 的 
团队 已 经 签署 了 具有 里 程 碑 意义 的 合同 一 一 为 尼亚加拉 大 泽 布 水 电厂 
提供 交流 电 。 这 项 民营 投资 项 目 由 “瀑布 "建筑 公司 的 纽约 金融 家 爱 德 
华 ' 迪 安 ' 亚 当 斯 主导， 并 得 到 了 富家 子 JP' 摩 根 、 约 豆 ' 阿 斯 竺 和 威廉 : 苑 
德比 尔 特 的 文 持 。 一 些 杰 出 的 科学 家 和 工程 师 出 任 委 员 会 主席 ， 监 管 
工程 的 提议 和 实施 。 其 中 ， 有 一 位 著名 的 英国 物理 学 家 ， 开 尔 文 勋 
里 ， 他 非常 有 影响 力 ， 曾 经 和 托马斯 爱迪生 一 起 痴迷 于 直流 电 一 一 和 直 
到 他 在 1893 年 参加 了 哥伦比亚 博览 会 ， 杀 眼看 到 了 威 斯 汀 肾 斯 和 特 斯 
拉 取 得 的 突破 。 他 在 了 解 第 一 手 资 料 之 后 ， 终 于 转 同 文 持 交 流 电 。 


为 威 斯 洒 察 斯 作 传 的 作者 亨利 : 普 劳 特 肯 定 地 说 : “1893 年 哥 伦 比 
亚 博 儿 会 最 大 的 成 束 是 请 除了 人 们 对 多 相交 流 电 实 用 性 的 产 重 怀疑 。 
里 然 在 尼亚加拉 大 瀑布 进行 的 演示 还 没有 进行 ， 但 是 这 次 世博 会 肯 害 
了 这 场 演示 是 一 定 会 到 来 的 ， 所 以 它 在 工业 史上 具有 划时代 的 意义 。” 


然而 ， 在 他 们 能 够 让 美加 边境 的 瀑布 通电 之 前 ， 威 期 汀 票 斯 和 特 
斯 拉 踏 上 了 前 往 落 基 山西 部 的 险峻 之 旅 。 


“ 特 柳 赖 德 的 考验 ” 


据 当 地 传说 ， 科 罗拉 多 州 的 特 柳 赖 德 滑雪 胜地 (Telluride) 并 不 
是 因为 在 金 矿 里 面 找到 了 矿质 混合 物 “ 确 化 物 ” (tellurium) 而 得 名 。 据 
说 该 名 字 来 源 于 一 句 咕 声 “ 骑 着 去 死 吧 ! ”(To hell youride! ) 这 是 当 
地 知识 渊博 的 届 民 在 19 世 纪 末 对 那些 追求 财富 的 探索 者 说 的 话 。 当 时 
那些 探索 者 不 远 千 里 ， 参 着 圣 胡 安 山 脉 南部 的 一 个 采矿 小 镇 的 方 问 ， 
踏 上 了 一 条 凶险 无 比 的 路 。 从 19 世 纪 70 年 代 到 19 世 纪 90 年 代 早 期 ， 对 
于 那些 从 这 场 跋涉 中 活 下 来 的 据 金 者 来 说 ， 那 个 海拔 很 高 的 小 村 庄 简 
直 束 是 天 符 。 特 柳 赖 德 的 矿井 到 处 是 金 、 银 、 铅 、 铜 和 鲜 。1890 年 ， 
里 奥 格 兰 德 南部 铁路 车 站 建 在 了 人 们 往常 骑 行 的 山路 上 ， 这 进一步 刺 
激 了 当地 经 济 ， 增 加 了 当地 常住 人 口 。 


在 这 次 “ 特 柳 赖 德 之 热 *" 里 ， 有 一 个 成 功 的 例子 ， 那 就 有 是 俄 辫 俄 州 
的 一 个 由 农场 男孩 转变 成 商业 大 京 的 人 ， 吕 西安 工 (“L.L.”) 纳 恩 。 
这 个 毕业 于 奥 伯 林学 院 的 法 律 系 研究 生 看 起 来 不 像 一 个 会 去 开发 边疆 
的 人 一 一 他 秃顶 ， 很 瘦 ， 不 到 5 英 矿 高 。 但 是 纳 恩 束 像 是 一 个 创业 电动 
机 ， 而 且 他 在 酒吧 里 和 人 拳 打 脚 踢 样 样 都 能 来 ， 这 让 他 在 当时 如 日 中 
天 的 西部 热 漳 里 袖 得 如 鱼 得 水 。 他 在 莱 德 维尔 和 杜 兰 戈 开 了 餐厅， 并 
且 通 过 兼职 做 木匠 、 建 造 机 房 插 一 些 外 快 。1888 年 ， 当 威 斯 亲 桶 斯 和 
符 斯 拉 取 得 了 他 们 的 标志 性 专利 时 ，30 罗 的 纳 恩 在 符 柳 赖 德 搭 起 了 帐 


篷 。 纳 恩人 靠 吃 燕麦 过 活 ， 他 在 上 自己 的 屋顶 上 铺 了 鹅卵石 ， 打 算 开 始 他 
法 


当 他 能 买 得 起 一 所 房子 时 ， 他 在 房子 里 做 了 一 个 浴缸 出 租 ， 每 次 
泡 澡 收费 1 美元 。 在 从 事 过 给 矿工 们 建造 房子 、 出 租 或 者 出 售 合约 房 以 
后 ， 他 开始 买 商业 地 产 ， 并 且 治 着 圣 米 格 尔 河 购买 有 利 可 图 的 用 水 
权 。 不 久 以 后 ， 他 就 存 了 足够 多 的 钱 天 下 了 芋 米 格 尔 县 银行 。 这 家 银 
行 的 保险 库 里 有 大 量 的 采矿 资金， 也 正 因 为 如 此 ， 它 吸引 了 有 组 织 性 
的 犯罪 。 


1889 年 ， 一 伙 亚 棍 在 纳 恩 的 银行 盗 守 了 将 近 21000 美 元 。 这 一 伙 盗 
贼 的 首领 叫 罗伯特 :- 勒 罗 仇 帕克， 别名 布 奇 : 卡 西 迪 。 这 是 第 一 起 为 人 
所 知 的 盗 镭 。 


纳 恩 很 快 从 损失 中 恢复 过 来 ， 但 是 镇 上 的 领导 者 很 有 远见 地 意识 
到 符 柳 赖 德 面临 着 比 卡 西 迪 和 他 的 同伙 们 更 大 的 经 济 威胁 。 采 矿 公司 
主要 依赖 小 型 蒸汽 引擎 钻 孔 和 开采 矿物 。 而 他 们 已 经 找 表 了 附近 所 有 
可 以 用 来 燃 燥 、 提 供 热 能 的 木材 。 远 距离 运输 煤 和 木材 又 非常 昂 贯 。 
纳 恩 从 当地 一 家 叫 金 王 矿 的 矿 厂 了 解 到 ， 矿 厂 正 濒临 破产 ， 姐 切 需 要 
一 种 新 能 源 。 爱 迪生 的 直流 系统 不 管用 了 “。 铜 的 价格 很 高 ， 而 且 直 流 
电 非 常 不 利于 长 途 运 输 。 好 在 纳 恩 仍 然 和 东海 岸 的 朋友 们 有 联系 ， 也 
还 会 关注 每 天 的 新 闻 ， 即 使 在 他 号 处 遥远 山顶 的 那个 避难 所 时 ， 也 十 
如 此 。 因 此 当 纳 恩 了 解 到 威 斯 洒 察 斯 和 特 斯 拉 在 交流 电 的 发 电 和 配 电 
方面 的 突破 性 成 束 时 ， 他 的 灵感 被 激发 出 来 。 为 了 目 己 映 处 的 这 个 风 
雨 允 摇 的 西部 城镇 ， 他 有 了 一 个 大 胆 的 想法 。 


金 王 矿 位 于 距 圣 米 格 尔 河 2.6 英 里 的 地 方 ， 纳 恩 正好 在 那里 有 用 水 
权 。 他 想 ， 如 果 我 能 得 到 威 斯 洒 泽 斯 的 涡轮 机 ， 然 后 利用 目 然 资源 建 
造 一 个 交流 电厂 ， 这 行 不 行 呢 ? 纳 恩 雇用 了 他 的 哥哥 保罗 来 设计 电站 
和 输电 线路 ， 他 哥 可 是 一 个 电气 工程 师 。 他 市 着 自己 的 想法 ， 喜 起 勇 


气 直接 去 了 威 斯 洒 察 斯 公司 总 部 ， 算 是 为 了 拯救 金 王 矿 以 及 特 柳 赖 德 
的 其 余 矿 厂 做 最 后 的 挣扎 和 努力 。 


纳 恩 给 出 了 大 胆 的 报价 :提供 价值 50000 美 元 的 黄金 和 同样 价值 
50000 美 元 的 时 间 和 人 力 成 本 来 建造 一 个 交流 发 电机 和 一 个 100 马 力 的 
电动 机 ， 以 取代 原先 的 蒸汽 动力 。 


“我 很 乐意 赌 一 把 ， 绅 士 们 。 你 们 会 怎么 做 呢 ?” 纳 恩 发 出 挑战 。 


等 斯 拉 的 “哥伦比亚 之 蛋 ” 让 他 成 功 得 到 主人 对 于 他 的 交流 感应 电 
动机 的 经 济 支 持 。 同 样 ， 纳 恩 癌 威 斯 条 肾 斯 公司 董事 会 大 胆 展 示 了 目 
己 ， 并 且 取 得 了 回报 。 威 斯 条 豪 斯 公司 看 到 了 一 个 黄金 般 的 机 会 (下 
如 其 字面 意思 一 样 ) ， 因 为 可 以 在 现实 世界 里 测试 这 个 发 电 、 配 电 、 
输电 系统 是 否 适用 ， 而 且 条 件 越 哥 刻 越 好 。 纳 恩 市 着 胜利 返回 特 柳 赖 
德 ， 手 里 拱 着 签 了 字 的 合同 。 威 斯 汀 骏 斯 指派 工程 师 查 尔 斯 .F- 斯 科 特 : 
拉 尔 夫 . 梅 尔 尚 、 路 易 斯 . 史 迪 威 和 V.G: 康 丹 斯 来 帮忙 设计 ， 为 电站 提供 
全 


在 这 些 来 目 康 寻 尔 大 学 的 工程 学 专业 的 年 轻 学 生 的 帮助 下 ， 纳 恩 
和 他 的 哥哥 建 起 了 钢管 网 、 目 然 荔 水 池 ， 并 给 位 于 俄 裴 边缘 地 带 的 艾 
姆 斯 水 电厂 安装 了 一 个 直径 为 6 英尺 的 水 轮 。 ( 艾 姆 斯 正好 位 于 圣 米 格 
尔 河 上 为 发 电厂 提供 水 力 的 地 方 。) 威 斯 订 豪 斯 提供 了 两 台 由 特 斯 拉 
打造 的 100 马 力 的 发 动机 ， 一 台 用 于 艾 姆 斯 电站 的 发 电 (那个 电站 真 的 
就 是 一 个 破 木屋 ) ， 男 外 一 台 用 于 离 金 王 矿 3 英 里 远 的 电动 机 。30 瑞 尺 
长 的 杆子 上 缠绕 了 3 英里 长 的 裸 铜 线 ， 用 来 承载 3000 伏 的 电流 。 他 们 在 
搭 线 的 过 程 中 ， 经 历 了 残酷 的 又 风 雪 天 气 、 空 气 稀 薄 的 恶劣 条 件 、 委 
朋 、 内 电 ， 还 有 风 和 又。 既是 工程 师 又 是 历史 学 家 的 艾 伦 ' 德 鲁 描述 了 在 
那个 黄金 时 代 里 这 些 电 气 行业 的 先驱 开局 这 个 交流 电 系 统 的 情形 : 


1891 年 6 月 19 日 ， 圣 米 格 尔 河 的 水 被 导入 一 个 直径 6 英尺 的 水 轮 
机 ， 这 个 水 轮机 通过 一 根 传送 市 和 威 斯 洒 骏 斯 的 发 电机 相连 。 当 水 轮 


机 和 运转 的 时 候 ， 发 电机 的 转子 怠 开 始 旋转 ， 进 而 产生 交流 电 并 被 输送 
到 3 英里 以 外 的 地 方 ， 成 功 地 使 金 王 矿 的 40 处 开矿 雁 石 作坊 运作 。 这 有 是 
美国 史上 第 一 次 将 交流 电 用 于 工业 。 


1988 年 ， 美 国电 气 和 电子 工程 师 协会 认定 艾 姆 斯 电厂 为 官方 “里 程 
碑 ”。 一 块 牌匾 立 在 了 电厂 的 门口 ， 上 面 写 道 :“ 这 次 对 于 电力 运输 实 
用 价值 的 开创 性 示范 ， 在 美国 史上 具有 重大 意义 ， 为 在 尼亚加拉 大 瀑 
布 (1895 年 ) 和 其 他 地 方 建 造 更 大 的 电厂 开 了 先例 。” 


由 15~20 人 组 成 的 团队 全 天 候 地 在 艾 姆 斯 电厂 工作 。LL: 纳 恩 发 起 
了 一 项 教育 计划 来 培训 员工 。 电 厂 运行 初期 危机 四 伏 。 当 电 广 停止 运 
行 时 ， 束 会 产生 一 条 6~8 英 尺 长 的 电弧 ， 非 常 壮 观 。 围 观 者 甚至 会 长 途 
跨 涉 来 此 观看 火花 飞溅 的 “景观 ”。 当 这 些 问 题 出现 的 时 候 ， 威 斯 条 肾 
斯 的 工程 师 开 发 了 绝 比 器、 金属 避雷 针 和 目 动 调 广 占 。 特 柳 赖 德 项目 
的 成 功 ， 加 上 1893 年 威 斯 汀 桶 斯 和 符 斯 拉 在 芝加哥 的 哥伦比亚 博多 会 
上 的 炫目 展 出 ， 在 说 服 个 人 投资 者 和 城市 领导 人 在 尼亚加拉 大 瀑布 推 
行 交 流 电 水 力 发 电 和 配 电 的 提议 中 发 挥 了 关键 作用 。 


把 握 时 机 ， 纳 恩 马 上 成 立 了 特 柳 赖 德 电力 公司 ， 那 旦 类 国 第 一 家 
电力 公司 ， 该 公司 为 其 他 矿 厂 建立 电站 ， 并 且 给 附近 的 城镇 供电 
当然 ， 从 特 柳 赖 德 镇 开始 。 纳 恩 和 威 斯 洒 聚 斯 电力 公司 合作 在 艾 姆 斯 
电厂 开展 高 压 人 研究 、 开 发 变 压 絮 以 建造 能 进行 更 长 距离 送 电 的 电线 和 
系统 。 基 于 这 些 合作 人 研究 ， 纳 恩 在 犹他 州 的 普 铬 佛 建 了 一 个 电厂 ， 可 
以 安全 运输 最 高 达 4 万 伏 电 压 的 电流 。 他 们 很 快 整 将 触角 伸 向 了 爱 达 和 葵 
州 、 蒙 大 拿 州 和 密 软 根 州 。 (今天 ， 他 们 的 公司 仍然 在 经 营 ， 名 字 叫 
犹他 电力 和 照明 公司 ， 艾 姆 斯 电厂 也 仍然 在 运行 ， 现 今 由 艾 元 塞 尔 能 
源 公司 所 有 ， 为 一 个 4000 人 口 的 城镇 提供 足够 的 电力 。) 经 过 特 柳 囊 
德 的 试验 ， 兄 第 俩 返回 东部 问 威 斯 洒 罕 斯 咨询 有 关 尼 亚 加 拉 大 瀑布 项 
目的 事宜 。 保 罗 ' 纳 恩 将 监管 大 瀑布 在 加 拿 大 这 一 侧 的 安大略 电 上 的 建 


造 和 运行 。 


通过 给 金 王 矿 供 电 ， 纳 恩 为 他 目 己 最 得 了 足够 的 商业 资本 和 黄 
金 ， 同 时 为 西部 商业 的 发 展 和 财富 的 积 素 提供 了 动力 。 束 像 威 斯 亲 聚 
斯 和 特 斯 拉 团 队 一 样 ， 他 在 退 求 自己 的 工业 目标 的 同时 ， 叉 造福 他 
人 。 这 两 兄弟 用 刀 一 种 做 法 实现 了 这 种 精神 。 


“要 有 光 


符 斯 拉 从 来 没有 参观 过 艾 姆 斯 电厂 ， 但 是 他 曾经 为 了 人 研究 ， 一 个 
人 去 过 科罗拉多 州 旅行 。 在 威 斯 亲 了 肾 斯 的 专利 律师 伦 纳 德 : 柯 蒂 斯 的 帮 
助 下 (这 位 律师 在 法 律 方 面 的 专业 知识 在 “电流 之 争 ” 中 至 关 重 要 ) ， 
等 斯 拉 在 东 派 区 峰 和 北 富 特大 道 的 交界 处 建立 了 一 个 有 点 儿 像 谷 仓 的 
实验 室 ， 那 里 是 一 个 叫 斯 普 林 斯 的 小 镇 ， 是 我 的 第 二 故乡 。 柯 带 斯 在 
城 东 为 特 斯 拉 夹 了 一 块 地 ， 为 他 支付 在 市 中 心 的 阿兰 达 酒 店 的 住 答 
费 ， 并 且 安 排 厄 尔 巴 索 电 力 公 司 提供 交流 电源 。 特 斯 拉 还 得 到 了 酒店 
大 亨 接 班 人 人 约翰- 雅 各 布 : 阿 斯 特 和 其 他 投资 者 的 私人 资助 。 


6000 英 太 高 的 稀薄 至 气 为 这 位 魔法 师 提 供 了 高 度 传 导 的 环境 条 
件 。1899 年 ， 特 斯 拉 建 造 了 大 型 空心 特 斯 拉线 圈 、 高 频 变 压 右 、 高 塔 
和 大 铜 球 。 他 壬 试 了 各 种 方法 对 内 电 的 电波 进行 测试 ， 把 这 种 电波 引 
同 地 球 ， 用 发 里 器 的 共振 放大 它 的 电流， 这 样 束 可 以 给 整个 地 球 充电 
了 。 世 界 上 最 伟大 的 电气 工程 师 创 造 了 本 不 属于 这 个 世界 的 电能 ， 并 
问世 人 展示 了 几 百 英 太 长 的 蓝 色 闪电 电弧 ， 即 使 是 在 将 近 50 英 里 远 的 
采矿 小 镇 殉 里 普尔 遂 ， 也 可 以 用 肉眼 看 到 。 


符 斯 拉 在 对 电能 进行 无 线 传输 的 突破 性 测试 中 ， 让 整个 城市 停电 
一 周 。 特 斯 拉 随 后 返回 纽约 进行 更 多 的 研究 ， 但 是 一 场 毁 火 性 的 火灾 
烧 嗓 了 他 的 实验 室 。 位 于 科罗拉多 州 斯 普 林 斯 的 实验 室 也 被 驱 了 。 砍 
音 的 金融 危机 ， 像 马云 一 样 党 章 在 头顶 。 壮 憾 的 是 ， 在 我 所 在 的 城 
市 ， 特 斯 拉 唯 一 留 下 的 可 见 的 遗产 只 有 一 个 临时 搭建 的 、 只 有 一 间 房 


的 博物 馆 。 它 位 于 和 餐厅 和 卧室 通道 下 面 的 一 个 地 下 室 里 ， 还 有 一 个 生 
伤 的 历史 性 标记 ， 字 迹 已 经 有 些 模糊 了 ， 刻 在 东 派 克 峰 大 道上 纪念 公 
园 里 的 一 柠 树 上 “。 这 块 褪色 的 标记 上 写 着 : “ 正 是 在 北齐 特大 道 的 这 个 
地 方 ， 特 斯 拉 认 为 目 己 完成 了 最 重要 的 发 现 。” 


在 一 篇 见长 的 科技 杂志 文章 里 ， 他 总 结 了 目 己 在 科罗拉多 州 斯 普 
林 斯 的 实验 室 的 研究 。 特 斯 拉 承 认 让 公众 接受 自己 关于 无 线 电报 和 无 
线 能 量 传输 的 发 现 是 需要 时 间 的 。 特 斯 拉 写 道 ， 目 己 把 地 球 当 电导 体 
来 做 试验 的 行为 遭 到 很 多 人 的 反对 : 


不 管 是 持 傈 留意 见 ， 还 是 反对 意见 ， 在 人 类 发 展 历史 上 ， 都 是 不 
可 或 缺 的 。 因 此 ， 那 些 一 开始 反对 的 人 ， 一 旦 接受 了 ， 参 与 到 这 场 章 
命中 来 ， 束 会 增加 它 的 力量 。 俩 客 科学 的 人 从 来 都 不 指望 马上 残 有 结 
果 ， 他 也 从 来 不 期 竺 他 的 移 进 理念 能 够 一 下 子 殉 被 接受 。 他 的 工作 束 
像 那 些 播种 者 的 工作 一 样 ， 都 是 为 了 未 来 ， 为 了 给 后 继 之 人 更 定 基 
础 ， 指 明道 路 。 


“现代 天 才 的 成 瑟 ” 


19 世 纪 与 20 世 纪 交 替 之 际 ， 在 全 美国 金融 你 民 之 后 ， 特 斯 拉 和 威 
斯 洒 聚 斯 都 深 受 心脏 病 的 折磨 ， 那 古 他 们 无 法 控制 的 。 但 是 他 们 在 尼 
亚 加 拉 大 泽 布 取得 的 成 功 ， 以 及 他 们 对 现代 社会 的 影响 ， 就 像 他 们 的 
友谊 一 样 坚 不 可 摧 ， 不 可 改变 。 


经 过 多 年 的 奋斗 、 牺 牲 、 濒 死 体 对 、 令 人 生 厌 的 诉讼 、 受 无 根据 
的 鸭 惰 、 哺 笑 ， 其 至 在 某 个 时 候 ， 爱 迪生 间谍 在 行业 内 的 诽谤 等 一 切 
磨难 之 后 ， 威 斯 洒 码 斯 和 驻军 工程 师 来 到 尼亚加拉 大 瀑布 的 芒 岩 。 
1895 年 夏 ， 威 斯 汀 肾 斯 司 动 开关 ， 局 动 了 2 号 发 电机 。 一 个 月 后 ，1 号 
发 电机 开始 运作 。 这 里 故 有 10 人 台 威 斯 订 紧 斯 和 符 斯 拉 发 明 的 交流 发 电 


机 ， 每 台 功 率 为 5000 马 力 ， 通 过 用 430 立 方 现 乒 水 推动 的 、250 转 /分 的 
涡轮 点 燃 。 威 斯 订 桶 斯 和 他 的 团队 建造 了 所 有 辅助 电气 装置 、 激 励 
吉 、 测 量 竣 置 ， 以 及 必需 的 操作 和 电力 传输 竣 置 。 


最 终 ， 该 工厂 为 布 法 罗 、 托 纳 旺 达 、 洛 克 波 特等 城市 远 距 离 输 
电 。 报 纸 纷纷 惊叹 于 驯服 “这 个 巨大 瀑布 的 强大 力量 *”， 这 个 “现代 天 才 
所 达到 的 成 束 *”。 但 古 他 们 还 无 法 理解 威 斯 洒 桶 斯 和 特 斯 拉 的 合作 所 市 
来 的 其 他 非凡 的 、 不 可 预见 的 作用 和 结果 。 他 们 两 个 的 水 力 发 电 系 统 
的 巨大 成 功 促使 了 那些 需要 廉价 可 靠 电 力 的 公司 迁 至 尼亚加拉 。 由 碳 
化 硅 公 司 、 联 合 碳化 物 公司 和 匹 效 堡 冶 金 公司 引领 ， 美 国 的 电化 学 和 
石化 行业 搬迁 到 该 地 区 。 
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威 斯 汀 豪 斯 一 特 斯 拉 在 尼亚加拉 大 瀑布 的 发 电机 


电化 学 奇才 查尔斯 : 霍 尔 也 是 从 奥 伯 林学 院 毕 业 的 (就 像 特 柳 赖 德 
的 吕 西 安 : 纳 恩 ) ， 他 从 威 斯 汀 码 斯 和 特 斯 拉 的 合作 中 获 益 。 这 位 对 金 


属 迷恋 得 不 可 救 药 的 工匠 从 小 就 对 金属 很 着 迷 ， 他 开创 了 一 种 从 矿石 
中 提取 铝 的 有 效 熔炼 方法 。 发 现 这 种 方法 的 时 候 ， 霍 尔 仅 22 安 。1888 
年 ， 和 钢 学 科学 家 阿尔 弗 雷 德 : 亨 特 一 起 ， 这 位 有 着 娃娃 脸 的 发 明 家 成 
六 了 匹兹堡 治 金 公 司 。 威 斯 汀 豪 斯 对 冶金 非常 着 迷 ， 为 该 公司 的 运作 
提供 蒸汽 驱动 发 电机 ， 并 杀 上 自 监督 发 电机 的 安装 。 然 而 ， 铝 加 工 需 要 
不 间断 地 提供 大 量 能 量 。 霍 尔 的 这 位 匹兹堡 的 朋友 兼 邻居 ， 驯 服 了 尼 
亚 加 拉 大 瀑布 ， 也 为 霍 尔 的 难题 找到 了 完美 的 解决 方法 。 铝 合金 产品 
廉价 而 轻便 ， 给 汽车 、 航 空 、 航 天 等 行业 带 来 了 一 场 革命 。 霍 尔 的 公 
司 如 今 是 世界 上 铝 的 第 三 大 供应 商 。 


各 种 各 样 来 目 不 同行 业 的 生产 商 加 入 电化 学 公司 的 行列 ， 来 到 了 
尼亚加拉 ， 包 括 国际 纸 业 公司 、 弗 天 西 斯 固件 公司 、 拉 马 波 铁 厂 以 及 
国际 艾 奇 逊 石 墨 公司 。 怠 像 尼亚加拉 大 瀑布 本 身 所 级 合 的 巨大 能 量 一 
样 ， 水 力 发 电 方面 的 创新 引发 了 其 他 行业 的 创新 突破 。 这 种 例子 数 不 
胜 数 ， 其 中 一 个 是 : 布 法 罗 的 历史 学 家 杰 死 ' 福 伦 指 出 ， 石 墨 生产 过 程 
其 实 是 左 化 硅 有 限 公 司 的 创始 人 爱德华 . 艾 柯 逊 的 制造 工 乞 的 “一 个 偶 
然 发 现 ”。 艾 奇 逊 在 一 次 偶然 事件 中 注意 到 过 度 加 热 金 刚 砂 会 产生 几乎 
纯 质 的 石 伏 。 在 威 斯 洒 聚 斯 和 特 斯 拉 水 力 发 电厂 附近 ， 利 用 该 水 厂 的 
电力 ， 国 际 艾 奇 逊 石 层 公司 制造 了 这 种 石 琶 。 该 产品 成 为 润滑 剂 、 电 
极 、 电 和 铸 、 油 漆 闫 料 、 铅 笔 和 抛光 的 关键 成 分 。 


1927 年 ， 科 学 家 们 在 纽约 的 一 个 专业 会 议 上 展 出 了 一 人 台 汽 车 ， 并 
且 精 心 标 出 了 每 一 个 部 件 。 解 说 牌 上 摘 述 了 制造 汽车 的 每 个 部 件 所 需 
的 电化 学 工艺 和 产品 ， 从 引擎 到 刹车 再 到 机 箱 。 在 展区 上 方 有 一 个 很 
大 的 标示 牌 ， 上 面 写 厦 “尼亚加拉 成 束 了 的 特 律 ”。 


其 中 一 个 参 会 者 解释 道 : “作为 电化 学 家 ， 我 们 一 直 把 汽车 行业 作 
为 电化 行业 的 副产品 来 看 待 。” 当 然 ， 不 管 是 电化 行业 还 是 汽车 行业 ， 
都 是 水 电 行 业 的 受益 者 和 副产品 ， 而 水 电 行业 则 是 率先 由 现代 工业 之 
父 一 一 乔治 - 威 斯 洒 桶 斯 和 尼 古 拉 - 特 斯 拉 开 创 的 。 


“ 迁 产 : 我 水 不 退缩 ” 


在 电厂 的 一 次 庆祝 活动 上 ， 特 斯 拉 发 表 了 名 为 “天 于 电 ” 的 演讲 ， 
他 担 到 ， 尼 亚 加 拉 大 瀑布 的 成 功 是 “全 世界 合理 利用 水 力 的 标志 ， 水 力 
对 工业 发 展 的 影响 无 可 信和 量 *”。 随 着 年 龄 的 增长 ， 他 对 威 斯 洒 坚 斯 的 英 
雄 形象 愈加 佩服 和 苯 尝 。 之 后 ， 他 还 称赞 说 他 的 伙伴 是 “世界 上 唯一 一 
个 在 当时 的 环境 下 会 接受 我 的 交流 系统 的 人 。 他 和 我 一 起 对 抗 偏见 、 
金钱 和 权势 。 他 身材 妓 梧 ， 是 这 个 世界 上 真正 的 吐 族 之 一 ， 美 国人 为 
他 骄 做 ， 全 人 类 都 应 对 他 心怀 感激 ”。 


忠 威 斯 订 肾 斯 本 人 来 说 ， 他 以 最 深刻 且 案 高 的 方式 来 纪念 特 斯 
拉 。 每 一 个 尼亚加拉 大 瀑布 的 发 电机 上 都 有 一 个 名 牌 ， 上 面 写 着 推动 
水 力 发 电 的 各 类 专利 。 特 斯 拉 拥 有 最 多 的 光 采 和 条 誉 ， 因 为 在 那些 专 
利 里 ，13 个 中 有 9 个 是 属于 他 的 。 和 爱迪生 不 同 ， 威 斯 汀 豪 斯 没有 刊 削 
压榨 特 斯 拉 ， 他 把 科学 的 未 来 看 得 比 目 己 的 整个 公司 还 要 重要 。 威 斯 
亲 坚 斯 要 采用 特 斯 拉 的 专利 ， 于 是 付 给 他 等 价值 的 费用 ， 聘 请 他 来 驻 
军 实验 室 当 顾 问 ， 为 他 提供 设备 和 员工 ， 而 且 还 在 1893 年 哥伦比亚 博 
览 会 上 隆重 介绍 他 的 名 字 和 创意 。 对 个 人 目 我 价值 和 利益 的 追求 所 吝 
来 的 社会 效益 远 远 超出 了 他 们 的 想象 。 


威 斯 洒 坚 斯 倾注 了 百 万 美元 ， 努 力 将 特 斯 拉 的 发 明 推 辣 市 场 。 他 
的 这 一 行为 很 有 风险 ， 招 致 强大 的 对 手 的 层 怒 ， 以 至 于 对 方 滥用 诉 
讼 ， 企 图 扒 虹 他 们 两 个 。 


“电流 之 战 ?期 间 ， 商 业 巨 头 JP 摩根 企图 在 一 次 招标 中 操控 股票 市 
场 ， 瓜 或 威 斯 订 办 斯 的 公司 ， 从 而 控制 水 力 发 电 市 场 。 摩 根 利用 深 陷 
债务 危机 的 《纽约 时 报 》 和 其 他 报纸 ， 择 击 威 斯 洒 聚 斯 公司 的 财务 管 
理 很 粳 料 。 他 的 仇 怨 深重 ， 曾 经 还 文 持 过 爱迪生 。 然 而 ， 他 后 来 不 留 
情 面 地 收购 了 爱迪生 的 公司 ， 建 立 了 通用 电气 。 之 后 ， 在 他 长 长 的 打 
击 对 象 的 名 单 里 ， 威 斯 订 紧 斯 公司 名 列 榜首 。 作 为 恶意 收购 的 一 小 


步 ， 麻 根 和 通用 电气 要 求 威 斯 洒 肾 斯 交 出 符 斯 拉 交 流 电 专利 的 控制 
权 ， 而 且 破 坏 了 这 两 个 完美 合作 伙伴 从 1888 年 开始 的 版 税 协议 。 这 次 
收购 行动 一 直 延 续 到 了 19 世 纪 90 年 代 。 


1897 年 ， 在 走投无路 的 情况 下 ， 威 斯 汀 豪 斯 拜访 了 特 斯 拉 ， 告 诉 
他 摩根 想 要 困 死 自己 的 公司 的 计划 。 威 斯 洒 豪 斯 拒绝 了 华尔街 ， 坚 持 
不 懈 、 颈 强 抵抗 ， 决 不 向 摩根 、 爱 迪生 、 通 用 电气 以 及 其 他 电气 巨头 
投降 。 他 拒绝 和 资本 权贵 合作 一 起 提高 街灯 的 价格 ， 以 此 支付 贿赂 金 
一 一 回报 市 议员 和 监管 机 构 的 钱 。 那 时 ， 他 的 匹 效 堡 的 邻居 和 所 谓 的 
朋友 ， 摩 根 家 族 最 引 人 注 目的 成 员 享 利 : 弗 里 克 ， 也 抛弃 他 了 “。 威 斯 汀 
豪 斯 的 现金 在 迅速 流失 。 无 奈 之 下 ， 特 斯 拉 同 意 销毁 版 税 协 议 ， 并 接 
受 了 总 价 216000 美 元 的 现金 作为 版 税收 入 (当时 估价 是 1200 万 美 
元 ) 。 


这 征 一 次 令 人 震惊 的 伟大 决定 ， 竺 斯 拉 为 公司 提供 了 物价 的 财务 
文 持 ， 缓 解 了 财务 窘境 ， 最 终 抵 救 了 公司 ， 使 公司 得 以 存活 。 


特 斯 拉 问 威 斯 洒 坚 斯 是 否 会 履行 承诺 ， 把 交流 多 相 系 统 推 癌 市 
场 。 


“我 相信 你 的 多 相 系 统 是 电力 领域 最 伟大 的 发 现 。” 威 斯 条 肾 斯 告 
诉 特 斯 拉 。 我 发 看: “尽管 现在 喘 处 困境 ， 但 是 我 一 定 努 力 让 全 世界 都 
能 译 用 这 个 系统 。 不 管 发 生 什 么 ， 我 都 要 继续 我 原先 的 计划 ， 让 整个 
国家 都 使 用 交流 电 。” 


你 家 里 的 每 一 个 电器 插座 都 可 以 证 明 ， 威 斯 洒 友 斯 遵守 了 承诺 。 
但 是 最 终 ， 特 斯 拉 的 牺牲 没 能 阻止 摩根 剥夺 威 斯 洒 坚 斯 队长 中 的 队长 
的 职位 。 威 斯 汀 之 斯 被 迫 离 开 了 那个 承载 着 他 的 名 字 的 公司 ， 最 终于 
1914 年 去 世 。 


威 斯 汀 桶 斯 过 世 后 ， 竺 斯 拉 偶 然 磁 到 了 一 件 事 ， 再 次 告 诚 他 目 己 
最 伟大 的 朋友 为 何如 此 厌恶 “纽约 银行 家 ”。 


几 年 前 ， 摩 根 斥 巨 资 文 持 特 斯 拉 在 科罗拉多 斯 普 林 斯 的 研究 ， 随 
后 又 投入 了 150000 美 元 补贴 等 斯 拉 的 无 线 传输 研究 ， 以 及 在 长 岛 的 沃 
登 兄 里 弗 塔 的 建设 。 这 座 塔 是 特 斯 拉 早 期 设计 的 无 线 传输 信号 塔 。 但 
征 在 摩根 这 些 企业 家 权 贯 的 游戏 里 ， 特 斯 拉 只 是 一 颗 棋 子 ， 无 足 轻 
重 。1896 年 ， 通 过 无 线 传 输 ， 爱 迪生 力 插 的 古 列 尔 辈 : 马 可 尼 成 功 接收 
了 4 英里 外 的 莫 尔 斯 电码 的 信号 。 在 那 之 后 ， 摩 根 整 对 特 斯 拉 弃 之 不 
顾 。 有 钱 有 势 的 马 可 尼 获 得 了 诺 贝 尔 奖 ， 其 实 他 在 一 年 前 殊 开 始 使 用 
符 斯 拉线 圈 ， 并 且 人 研究 特 斯 拉 的 无 线 工 作 。 摩 根 无 视 特 斯 拉 的 抗议 ， 
他 不 顾 这 位 无 线 通 信和 奇才 的 请 求 ， 不 给 他 应 得 的 报酬 (正如 爱迪生 在 
特 斯 拉 创业 之 始 做 的 那样 ) ， 抛 弃 了 沃 登 匈 里 弗 塔 ， 转 而 投资 马 可 尼 
的 美国 之 音 ( 即 后 来 的 美国 无 线 电 公司 ) 。 虽 然 最 后 他 给 了 特 斯 拉 现 
金 ， 可 是 这 位 坐 拥 亿 万 财富 的 操控 者 “故意 破坏 了 特 斯 拉 在 未 来 筹 钱 的 
De 


美国 最 高 法 院 判 是， 摩根 支持 的 号 可 尼 的 公司 确实 侵犯 了 特 斯 拉 
的 专利 权 一 一 但 是 那 古 在 特 斯 拉 死 之 后 的 事情 了 。 


对 于 爱迪生 和 摩根 来 说 ， 腐 败 的 资本 主义 是 他 们 控制 他 人 、 增 加 
目 己 权势 的 工具 。 


对 等 斯 拉 和 威 斯 汀 寡 斯 来 说 ， 目 由 市 场 是 他 们 提升 目 我 的 途径 ， 
同时 也 可 以 给 全 世界 带 来 动力 。 


即使 是 在 最 深 的 绝望 里 ， 特 斯 拉 也 决 不 妥协 ， 雇 不 退缩 。 为 了 盖 
述 这 位 不 知 疲倦 的 企业 家 存在 的 意义 ， 他 引用 了 歌德 的 《和 希望 》。 


日 第 工作 一 一 我 双手 之 所 用 处 ， 


为 纯粹 之 乐趣 | 


噢 ， 我 将 永 不 退缩 ! 


市 来 食物 和 庇 所 ! 


最 终 ， 尽 管 他 们 的 对 手 不 择 手段 ， 费 尽心 机 阻止 他 们 ， 但 特 斯 拉 
和 威 斯 汀 守 斯 的 故事 在 美国 经 久 不 彭 ， 永 世 传诵 。 那 些 故 事 是 美国 乐 
观 精 神 和 信念 的 体现 。 他 们 的 英雄 事迹 、 敢 于 冒险 的 精神 、 高尚 的 品 
德 、 对 科技 进步 的 无 私 付 出 以 及 对 目 由 企业 的 追求 ， 定 义 了 大 进步 时 
人 


1880~1890 年 ， 他 的 朋友 ， 也 二 为 他 写 传记 的 人 一 一 亨利 'G. 普 萎 
特 总 结 道 ， 威 斯 汀 豪 斯 “贡献 了 134 项 专利 ， 平 均 每 个 月 一 项 ， 而 且 ， 
他 局 发 并 指导 其 他 发 明 家 的 工作 ”。 在 他 工作 的 48 年 里 ， 威 斯 汀 办 斯 持 
续 推 出 专利 ， 每 一 个 半月 一 项 ， 一 直 持续 到 他 过 世 。 他 的 400 余 项 专利 
中 的 最 后 15 项 是 被 奶 授 的 ， 从 海上 涡轮 机 到 汽车 空气 弹 车 ， 再 到 改进 
目 动 列车 控制 ， 那 是 他 最 后 的 专利 的 主题 ， 于 1918 年 11 月 被 授予 专利 
一 一 他 去 世 4 年 之 后 ! 在 威 斯 洒 紧 斯 的 晚年 ， 一 位 熟人 对 他 说 ， 你 既然 
己 经 挣 了 足够 多 的 钱 ， 也 比 世 界 上 绝 大 部 分 人 富有 得 多 ， 何 不 适时 放 
松 体 已 一 下 。 


威 斯 订 有 桶 期 回答 道 :“ 不 ， 我 觉得 不 应 该 俘 下 来 。 有 时 候 我 甚至 还 
会 觉得 ， 目 己 征 不 是 被 赋予 了 某 种 神奇 的 力量 ， 让 我 能 够 不 断 地 谋 求 
企业 的 发 展 ， 同 时 也 为 他 人 创造 更 多 有 利 的 工作 机 会 。” 


第 四 部 分 过 去 、 现 在 、 示 来 
在 我 的 政治 生涯 中 ， 我 所 做 的 第 一 件 事 ， 也 是 我 第 一 天 做 的 事 ， 就 是 成 立 专利 局 。 


一 一 《 充 冯 亚瑟王 吾 》， 马 克 ' 吐 多 


第 10 章 智能 假肢 ， 美国 下 一 代 创 新 工业 


在 发 明 创造 极其 丰富 的 19 世 纪 与 20 世 纪 更 迭 之 时 ， 坐 落 在 纽约 的 
A:A: 配 克 斯 公司 在 报纸 上 刊登 了 一 则 广告 来 宣传 它们 的 产品 一 一 假 
肢 。 广 告 标题 “ 腿 与 臂 : 橡胶 足 与 手 " 下 配 了 一 则 故事 ， 摘 述 了 一 个 双 
腿 截 胶 的 人 完成 了 一 个 不 可 思议 的 任务 : 


他 疏 上 了 一 絮 梯 子 。 


“他 用 两 条 假肢 来 殖 代 他 在 一 次 交通 意外 后 被 截 去 的 双 腿 ，” 制 造 
商 阐述 道 ,“ 借 助 这 双 橡 胺 足 ， 他 可 以 在 梯子 上 扑 上 念 下 ， 也 可 以 在 人 
群 中 来 回 穿梭 ， 他 的 缺陷 不 会 被 人 发 现 。 事 实 上 ， 他 已 经 变 得 和 发 生 
意外 之 前 一 样 ， 可 以 完成 所 有 的 行动 目标 。” 


1853 年 ， 马 克 斯 家 族 成 立 了 其 医疗 絮 械 公司 ,， “我们 的 目的 是 为 了 
救助 和 帮助 残障 人 士 ”。 该 公司 通过 订阅 邮件 来 出 售 它们 的 专利 产品 
一 一 也 包括 文 姑 和 轮椅 。 这 些 产 品 不同 于 那些 钨 受 诉 病 的 、 几 个 世纪 
以 来 都 没有 什么 进步 的 木质 假肢 ，A'A: 马 殉 斯 公司 开创 了 用 橡胶 制造 
假肢 的 新 时 代 。 公 司 积极 地 应 用 那 位 不 知 疲倦 的 得 尔 斯 ' 古 德 伊 尔 的 橡 
胶 硫 化 处 理 技术 ， 使 得 富有 弹性 的 海 绢 橡胶 可 以 被 填充 到 它们 公司 生 
产 的 假 及 中 。 古 德 伊 尔 或 许 永远 都 不 会 想到 ， 这 种 他 最 初 用 来 制造 普 
通 的 真空 管 、 橡 胶鞋 僚 和 邮 袋 的 弹性 橡胶 会 被 用 在 提升 假 及 的 品质 
上 ， 为 生命 所 用 。 


A-A: 马 克 斯 公司 在 经 过 人 研究 和 实验 测定 之 后 ， 发 现 提 升 假 肝 的 可 
用 性 和 稳定 性 的 关键 束 在 于 改进 踪 关 市 的 构造 。 几 十 年 里 ， 该 公司 为 
美国 超过 9000 位 残障 人 士 定 制 销 售 了 假肢 设备 。 马 克 斯 的 儿子 乔治 : 埃 
德 温 在 加 入 他 父 杀 的 公司 之 前 学 习 的 古 土木 工程 ， 后 来 在 提升 假肢 的 


设计 和 生产 方面 发 明了 6 项 特别 重要 的 专利 。 马 殉 斯 家 族 出 版 了 一 些 大 
部 头 和 论文 专著 ， 其 中 束 包 括 说 称 为 “行业 《圣经 》” 的 《假肢 手册 》 
和 《人 工 肝 体 论述 》。 他 们 在 技术 上 的 领先 也 说 得 了 外 科 医 生 、 患 者 
和 科学 组 织 的 深 誉 ， 其 中 殊 包 括 富 兰 克 林学 会 。 该 学 会 为 那些 发 明 家 
颁发 一 枚 著名 的 勋 划 以 示 表彰 。 


1893 年 ， 在 芝加哥 举办 的 哥伦比亚 博览 会 上 ， 该 公司 展示 了 具有 
代表 性 的 50 种 不 同 的 假肢 和 其 他 人 造 器 官 。 但 是 它们 并 不 古 独 一 
家 。“ 有 证 据 显 示 ， 假 股 有 很 大 的 需求 ，” 一 位 医疗 历史 学 家 报道 
称 ,“ 当 时 有 不 少 于 9 家 假肢 生产 两 在 那 次 展会 中 展 出 了 其 产品 。” 


另 一 个 家 族 制 的 假 及 生产 公司 束 是 位 于 明尼苏达 州 和 威斯康星 州 
的 温 克 利 公司 ， 这 家 公司 后 来 收购 了 AA: 号 殉 斯 公司 。 艾 伯 特 : 温 克 利 
原来 是 一 个 农场 小 子 ， 在 他 11 风 时， 一 起 可 怕 的 草坪 机 事故 夺 去 了 他 
的 左 腿 。 年 轻 人 对 他 伪 硬 的 、 疼 死人 的 假肢 非常 不 满意 ， 于 古 他 发 明 
了 一 项 专利 ， 这 十 一 个 利用 滑动 插座 来 调节 的 假肢 。“ 我 们 的 初 袁 是 帮 
助 努 力 用 假 肌 行走 的 人 更 加 舒适 ，” 瘟 克利 公司 的 主席 格 雷 格格 鲁 曼 
对 我 说 , “如 采 按 照 今天 的 先进 程度 来 看 那 时 的 假肢 ， 你 会 觉得 它 非常 
采 板 ， 但 是 在 那 时 ， 它 是 具有 代表 性 的 。” 


在 与 精明 的 商人 洛 厄 尔 做 成 马匹 生意 后 ， 瘟 克利 和 他 成 了 朋友 ， 
二 人 携手 合作 。 成 立 于 1888 年 的 温 殉 利 公司 将 业务 延伸 到 铁路 领域 ， 
为 那些 在 工伤 事故 中 个 截 股 的 人 市 来 了 布 男 。 温 克利 公司 在 柳 木 制 的 
假肢 外 面包 上 了 生 皮 半 ， 这 样 可 以 使 其 更 加 牢固 。 定 制 的 机 器 可 以 使 
这 些 木 头 零件 很 光 潮 ;工人 手工 锻造 并 殴 打 出 钢铁 关节 ; 编织 部 门 的 
女工 生产 特殊 的 残 胶 宾 。 如 今 的 温 殉 利 公 司 的 继承 人 已 经 是 第 15 代 
了 ， 在 历经 125 年 的 发 展 之 后 ， 瘟 克利 公司 如 今 依然 活路 在 商场 上 。 


在 美国 内 战 中 ， 绝 大 多 数 士兵 在 战争 中 失去 了 一 部 分 肢体 ， 其 中 
北方 合众国 有 3 万 ， 南 方 联盟 国有 4 万 。 这 么 多 的 伤员 激发 了 更 多 的 天 
国企 业 家 在 假肢 市 场 中 投入 时 间 和 精力 。 工 程 学 学 生 詹 姆 斯 -爱德华 : 汉 


格 束 是 其 中 的 佼佼 者 。 汉 格 退学 之 后 了 加 加 入 了 他 兄弟 所 在 的 南方 联盟 
军 。 在 弗吉尼亚 州 西部 的 腓 立 比 战 役 中 ， 年 仅 18 岁 的 汉 格 遭遇 了 威胁 
到 他 生命 的 腿 部 重创 。 汉 格 当 时 正在 马 辜 中 为 马匹 佩戴 马鞍 ， 一 颗 炸 
弹 穿 过 建筑 物 炸 晰 了 他 的 腿 。 绝 望 的 少年 留 下 一 条 深 红色 的 血迹 爬 到 
了 和合 仓 阁 楼 台 了 起 来 ， 然 后 静 竺 死去 。 


北方 军队 发 现 了 意识 已 经 模 灶 的 汉 格 ， 当 时 干草 上 已 经 满 是 鲜 
血 。 外 科大 夫人 詹姆斯 :.D. 罗 宾 进 在 没有 麻醉 剂 和 消毒 工具 的 情况 下 ， 对 
这 位 年 轻 人 实施 了 第 一 例 战地 截肢 手术 。 这 位 北方 医生 和 他 的 助手 用 
脏 今 今 的 剪刀 和 手术 刀 把 汉 格 从 膝 兰 往 上 已 经 粉碎 的 腿 部 做 了 和 堆 胶 手 
术 ， 然 后 把 他 转 往 一 家 医疗 机 构 。 


“每 每 回忆 起 当时 在 医院 里 面 的 日 子 我 整 妨 不 住 发 拌 。” 汉 格 回忆 
说 , “没有 人 能 够 明日 那 种 失去 意味 着 什么 ， 除 非 他 也 经 历 过 类 似 的 重 
创 。 皮 有 眼 之 间 ， 生 无 可 恋 。 我 陷入 了 深 深 的 绝望 。 这 个 世界 可 以 给 一 
人 中 供 人 信人 生计 下 人 信和 


绝望 催生 天 才 


汉 格 市 着 笨重 的 假肢 回 到 家 里 ， 一 痪 一 抛 地 上 楼 回 到 上 卧室。 他 把 
看 起 来 没有 关系 的 东西 (木头 、 家 用 废 金属 和 工具 等 ) 放 到 一 起 ， 然 
后 把 目 己 锁 了 起 来 。3 个 月 后 ， 他 做 到 了 对 目 己 的 承诺 一 一 如 果 不 能 够 
步行 下 楼 ， 他 惑 不 会 出 现在 家 人 面前 。 他 扬扬 目 得 地 把 木头 假肢 扔 在 
一 边 ， 用 容易 罕 戴 的 * 汉 格 假 及 ”下 了 楼 。 这 是 第 一 种 用 橡木 彬 板 、 橡 
胶 及 金属 碎片 制 成 的 假 胶 。 这 种 设计 在 脚 躁 和 膝盖 的 位 置 上 应 用 了 匀 
链 来 提高 其 灵活 性 。 


“我 现在 非常 感谢 当时 看 起 来 一 无 所 有 、 满 目 郊 痰 的 命运 ， 事 实证 
明 ， 那 是 一 个 绝 佳 的 商机 。?” 汉 格 反思 。 他 申请 保护 了 几 项 专利 ， 在 里 


士 满 开 设 了 第 一 家 店铺 。1906 年 合并 成 立 JE: 汉 格 公司 ， 积 极地 加 同样 
经 历 了 截肢 的 人 们 宣传 其 商品 。 


汉 格 有 6 个 儿子 ， 其 中 5 个 儿子 都 参与 了 他 们 兴隆 的 生意 。 在 不 断 
追求 进步 的 过 程 中 ， 汉 格 于 “一 战 ”后 到 欧洲 学 习 一 种 新 的 截肢 技术 。 
他 1919 年 去 世 之 后 ， 他 的 儿子 、 儿 子 的 姻亲 ， 还 有 几 个 侄子 ， 将 这 个 
家 族 企 业 变 成 了 一 个 强大 的 经 济 体 。 公 司 的 分 部 逐渐 延伸 至 亚 特 兰 
大 、 费 城 、 匹 兹 堡 、 圣 路 易 斯 、 伦 训 及 巴黎 。“ 一 战 * 之 后 ， 政 府 为 伤 
残 老 兵 提 供 的 福利 补贴 之 来 了 许多 有 利 可 图 的 生意 。 但 是 ， 汉 格 的 成 
功 源 目 其 经 营 理 念 ， 源 日 一 个 不 服输 的 年 轻 人 战胜 死亡 和 绝 户 后 不 断 
追求 他 的 美国 梦 的 个 人 内 心 的 将 望 。 


沉 序 于 商场 150 载 之 后 ， 汉 格 矫正 集团 公司 是 目前 世界 上 历史 最 悠 
和 久 的 、 最 大 的 假肢 与 矫形 右 公 司 ， 开 设 病人 护理 、 制 造 和 经 销 部 门 ， 
致力 于 “ 挖 所 人 们 的 湾 力 ”。 《假肢 用 来 蔡 代 人 们 失去 的 胶体 和 其 他 身 
体 部 分 ， 矫 形 器 用 来 支撑 或 纠正 畸形 或 受 损 的 肢体 。) 公司 的 首席 执 
行家 伊 凡 : 梯 贝尔 整合 公司 ， 并 且 使 公司 实现 现代 化 。 在 获得 风险 投资 
后 ， 汉 格 做 了 100 次 收购 重组 ， 大 大 扩大 了 其 产品 设备 的 开发 和 经 销 的 
界限 与 范围 。 这 家 以 赢利 为 目的 的 企业 在 2013 年 创造 了 逾 10 亿 美元 的 
税收 ， 为 美国 43 个 州 提供 了 超过 3000 个 就 业 岗 位 。 同 时 ， 在 欧洲 分 布 
了 25 个 从 事 处 。 耳 贝尔 还 创立 了 一 个 屯 闭 基金 ， 以 资助 世 寞 上 成 于 上 
万 的 人 ， 他 们 因为 疾病 、 意 外 或 暴力 正义 受 着 伤 病 。 


汉 格 始终 处 于 创新 的 前 沿 。 汉 格 治疗 中 心 为 患 有 名 为 “ 斜 头 畸 
形 ” 的 头 部 畸形 归 儿 提供 设备 ， 为 患 有 脑 次 及 其 他 钙 状 的 孩子 提供 矫形 
顷 ， 也 为 糖 斥 病 患 者 提供 鞋 玖 和 鞋子 ， 为 慢性 病 患 者 或 喘 体 损伤 者 提 
供 颂 部 文 撑 和 消 柱 矫形 器 、 烧 伤 面具 、 乳 房 切 除 手术 后 的 乳房 模具 与 
胸 衣 。 在 华盛顿 的 培 科 马 市 ， 汉 格 治疗 中 心 的 全 类 上 肢 分 部 的 西北 
部 ， 发 明 家 瑞 恩 - 布 兰 殉 现在 在 率先 研发 针对 客户 的 与 创伤 有 关 的 截肢 
和 肢体 损伤 的 器 具 。 布 兰 殉 关心 成 百 上 干 的 在 布鲁克 陆军 医学 中 心 的 


勇猛 的 天国 伤 兵 ， 该 中 心 位 于 得 殉 院 斯 州 的 休 斯 救 八 。 在 那里 ， 他 发 
明了 强悍 的 动力 外 骨骼 矫形 右 ， 针 对 每 一 位 士兵 定制 由 碳 和 玻璃 纤维 
制 成 的 躁 部 矫形 器 模 塑 。 多 亏 汉 格 购买 了 布 兰 殉 的 专利 权 ( 布 兰 克 之 
前 同意 该 专利 用 于 军用 目的 ) ， 他 的 产品 现在 才能 够 被 市 民 广泛 使 
用 。 他 也 曾 同 国防 部 一 道 为 赛 格 威 的 发 明 者 狄 恩 卡 门 的 DEKA 手 臂 系 
统 工作 ， 这 一 系统 也 被 称 为 “ 卢 克 臂 ?”。DEKA 的 机 融 人 工程 师 们 与 以 
新 英格兰 为 基地 的 “下 一 步 ? 矫 形 袁 和 假肢 公司 ， 和 以 南 加 州 为 基地 的 
生物 设计 有 限 公司 将 协同 合作 研发 项 目 。 


马克 斯 家 族 、 艾 伯 特 : 温 殉 利 以 及 詹姆斯 : 汉 格 无 疑 会 为 他 们 的 继承 
者 感到 无 比 骄 做 和 目 聚 。 他 们 的 后 硬 引 领 行业 发 展 、 提 升 人 们 的 生存 
环境 。 坐 落 在 奥 斯 丁 的 汉 格 矫形 中 心 是 为 在 “2013 波 士 顿 马 拉 松 您 饰 袭 
击 的 受害 者 ”提供 支持 的 美国 企业 中 的 一 员 。16 个 无 率 的 男人 、 女 人 和 
儿童 在 这 起 连环 爆炸 之 后 被 四 射 的 钉子 、 弹 厂 和 飞 来 的 金属 碎片 守 去 
了 部 分 肢体 ， 有 两 人 失去 了 双 腿 。 在 袭击 发 生 后 的 一 年 里 ， 这 些 截 肢 
患者 都 得 接受 大 量 的 手术 、 上 皮肤 移 植 和 艰苦 的 康复 治疗 。 


这 些 壮 存 着 中 有 8 位 使 用 了 由 联合 假 胶 公司 生产 的 碳纤维 套 简 ， 生 
产 厂 家 是 位 于 马 院 诸 塞 州 多 尔 切 斯 特 市 的 一 家 小 型 家 族 企业 。 和 意大利 
移民 菲利普 : 马 蒂 诺 原 允 是 一 个 鞋 哲 ，1914 年 在 波士顿 的 一 家 假肢 公司 
工作 后 成 立 了 联合 假肢 公司 。 马 带 诺 的 双亲 之 前 也 是 病人 ， 并 且 也 被 
截 股 。 用 10 年 的 时 间 ， 马 蒂 诺 申请 了 一 项 专利 ， 在 大 腿 的 海 强 橡 胶 假 
肢 中 放 入 一 个 弹 和 车 插座 。 接 着 ， 他 又 发 明了 一 项 专利 ， 该 专利 是 对 那 
些 膝 兰 以 上 截肢 者 的 假肢 弹 自 的 改进 。 弹 壬 连接 到 人 工 膝 震 上 或 者 其 
他 不 同 公司 生产 的 零 部 件 上 。 马 蒂 详 去 世 后 ， 他 的 “二 战 ? 英 雄 儿 子 接 
管 了 企业 ， 并 且 与 当地 的 医院 和 看 护 所 建立 了 紧密 的 联系 。 波 士 顿 市 
政府 的 重建 计划 迫使 该 公司 从 车 间 和 办 公 室 里 退出 来 。 这 个 顽强 的 家 
族 找到 新 的 寓所 继续 运 襄 。 马 带 诺 家 族 4 代 都 从 事 这 项 生意 ， 现 在 公司 
坐落 在 多 尔 切 斯 特 的 一 个 两 层 红 态 仓库 里 。 


多 尔 切 斯 特 也 是 简 . 理 查 德 的 家 乡 ， 她 是 波士顿 马拉松 爆炸 和 案 中 最 
小 的 受害 者 ， 事 发 时 只 有 7 多 。 她 的 哥哥 马丁 于 事故 中 武生， 只 有 8 
乡 。 人 简 一 条 腿 膝 凋 以 下 截 及 ， 现 在 借助 她 的 同乡 创办 的 联合 假 胶 公司 
生产 的 假肢 行走 。 这 个 家 庭 在 悲剧 笋 来 之 前 ， 从 来 没有 听 说 过 这 家 公 
| 


从 丝 市 到 机 絮 人 


在 美国 ， 有 成 干 上 万 个 像 联 合 假肢 公司 这 样 名 不 见 经 传 的 私人 企 
业 活 路 着 。 正 如 19 世 纪 将 发 明 家 从 木工 活 中 人 担 出 来 以 解决 战争 时 期 
的 截 股 问题 一 样 ，21 世 纪 也 一 样 激发 看 企业 家 从 逆境 中 寻找 创新 之 
光 。 仇 拉克 战争 和 阿富汗 战争 催生 了 新 一 代 人 负伤 士兵 对 假 有 的 需求 。 
制造 假 胶 现 如 今 的 选择 材料 也 不 再 限于 橡木 、 皮 间或 者 海 旨 橡 胶 了 ， 
转 而 可 选择 更 轻 质 的 碳纤维 混合 物 和 先进 的 塑料 。 


又 是 谁 发 明了 这 些 呢 ? 


让 我 们 来 看 看 拉 利 丝带 有 限 公司 ， 它 是 美国 许多 用 目 己 生 产 的 原 
材料 来 生产 假 胶 的 公司 之 一 。1923 年 ， 纱 线 推销 员 赫 伯 特 哈里 斯 在 宾 
儿 法 尼 亚 州 伯 殉 斯 呈 成 立 了 目 己 的 公司 ， 他 制造 了 大 型 织 布 机 用 来 纺 
织 各 种 各 样 的 币 福 腰带 、 帆 带 、 吊 链 党 和 捆 边 儿 。 哈 里 斯 用 自己 的 机 
絮 来 生产 制造 紫 心 勋 章 缴 带 ， 以 及 其 他 近 600 种 军用 狼 饰 品 。“ 二 战 ”期 
间 ， 该 公司 调整 生产 线 以 生产 编织 腰 市 、 胶 市 和 特殊 的 军用 织品 。 拉 
利 丝 市 有 限 公司 的 业务 接着 变 得 更 加 多 元 化 ， 从 纺织 品 到 国防 航空 航 
天 、 到 安全 、 到 汽车 和 医疗 用 品 。 


该 公司 的 设计 工程 部 在 20 世 纪 90 年 代 就 凭借 2D (二 维 ) 与 3D (三 
维 ) 结构 的 纺织 物 进 入 复合 材料 产业 领域 。 将 不 同 的 材料 混合 在 一 
起 ， 在 不 增加 分 量 的 前 所 下 增强 韧性 ， 这 在 当时 征 很 先进 的 。 举 例 来 


At 


说 ， 玻 璃 纤维 、 碳 纤维 或 者 是 自然 纤维 可 以 与 树脂 混合 成 一 种 加 固 混 
合 物 。 拉 利 丝带 公司 的 工人 们 将 尼龙 、 涤 纶 、 芳 纶 、 石 墨 、 玻 璃 、 石 
英 、 陶 次 和 硅 编织 在 一 起 ， 制 成 表 带 、 背 包 带 、 降 落 伞 以 及 航空 服 的 
部 件 。 公 司 的 纺织 工人 和 工程 师 生 产 出 管状 的 材料 作为 印 模 和 嫁接 物 
用 在 主动 脉 受 损 的 病人 的 身上 。 他 们 也 发 明了 可 以 被 用 于 体内 的 结扎 
纱 带 、 牙 科 材料 以 及 用 于 过 渡 血 液 、 除 尘 设备 和 骨髓 移植 中 的 单 丝 纤 
维 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 该 公司 为 世界 上 最 先进 的 假肢 研发 了 生物 医学 边 
带 和 编织 矶 石 看 材料 。 成 和 干 上 万 的 工人 为 了 制造 假 股 几 乎 符 试 了 所 有 
方法 ， 从 传统 的 有 梭 织 机 到 最 先进 的 生产 软件 。 该 公司 在 过 去 15 年 
里 ， 配 置 了 大 型 纺织 机 器 用 来 生产 碳 纱 管 ， 这 些 织 品 可 以 用 来 生产 假 
肢 。 拉 利 丝 之 公司 最 近 在 庆祝 它们 已 经 在 商场 上 驰 台 了 90 多 年 ， 并 且 
迎 来 了 第 四 代 掌 |] 人 。 当 我 请 教 拉 利 丝 带 公 司 的 创始 人 区 伯 特 - 哈 里 斯 
的 孙子 、 拉 利 丝 带 公司 的 现任 副 董 事 长 伯 特 :哈里 斯 ， 公 司 成 功 的 秘密 
征 什 么 时 ， 他 告诉 我 : “我 们 积极 工作 ， 我 们 包容 一 切 ， 对 于 机 会 ,我 
们 从 不 拒绝 。” 他 又 补 充 道 :“ 对 于 这 个 国家 而 言 ， 美 国 的 小 型 企业 是 
令 人 惊叹 的 创意 的 生产 者 、 六 勤 的 工作 者 ， 也 是 这 个 国家 的 财 定 。 拉 
利 丝 市 公司 有 一 批 伟大 的 人 ， 还 有 一 批 努 力 工作 并 斋 望 继承 我 们 的 创 
新 发 明 的 下 一 代 。” 他 们 的 祖父 一 定 会 惊叹 拉 利 丝带 公司 今天 的 技术 ， 
不 过 ， 或 许 这 也 正 是 他 所 期 盼 的 。 


男 一 则 关于 美国 小 企业 的 成 功 故 事 的 主角 十 坐落 在 俄 雍 俄 州 斯 特 
林山 的 柳树 木 业 有 限 公 司 ， 故 事 天 于 坚持 和 革新 。 威 廉 - 埃 德 温 : 阿 博 加 
斯 特 在 1901 年 的 一 起 火车 事故 中 失去 了 双 腿 ， 他 在 医院 中 休养 了 212 
天 。 和 其 他 被 截肢 的 创新 型 工匠 一 样 ， 他 对 当时 国家 的 假 胶 扩 术 不 满 
意 。 阿 博 加 斯 特 用 目 家 农场 里 长 成 的 柳 木 雕刻 了 一 个 更 适合 目 己 的 假 
腿 ， 比 市 场 上 那些 在 销 品 好 多 了 。1907 年 ， 他 成 立 了 俄 雍 俄 州 柳树 木 
业 有 限 公司 。 公 司 成 长 得 虽然 十 分 稳定 ， 但 是 在 “大 痕 条 ”时 期 ， 公 司 


领导 层 也 不 得 不 想 办 法 让 公司 生存 下 来 。 于 是 柳树 木 业 有 限 公司 兼 营 
生产 和 销售 木质 的 马 球 权 和 马 球 。 


1933 年 ， 阿 博 加 斯 特 的 工厂 遭遇 了 一 场 大 火 ， 这 场 大 火 摧毁 了 整 
个 公司 的 厂房 ， 这 又 是 一 次 对 他 的 考验 。 这 位 创始 人 毕生 积 蕾 的 4 万 天 
元 随 着 大 火 灰 飞 烟 炙 。 但 是 柳树 木 业 有 限 公 司 很 快 又 站 了 起 来 。 当 时 
《 匹 效 堡 邮 报 》 这 么 报道 : 


那 场 大 火 融 走 的 ， 比 失去 一 双 小 腿 多 多 了 。 在 整个 冬天 里 宝贵 的 
红柳 木 的 流失 和 柳 木 工厂 的 毁灭 都 让 这 位 俄 雍 俄 州 柳树 木 业 有 限 公司 
的 董事 长 威廉 ' 埃 德 温 . 阿 博 加 斯 特 泪 起 。 然 而 ， 尽 管 他 的 整个 公司 已 经 
被 6 月 15 日 的 大 火 毁 于 一 旦 ， 但 他 和 凭借 他 的 产品 的 信誉 依然 得 以 立足 ， 
而 且 他 关于 新 的 防火 工厂 的 计划 已 经 成 形 。 


“二 战 ? 期 间 ， 柳 树木 业 有 限 公 司 为 海军 制造 鱼雷 快艇 ， 为 陆军 制 
造 B 一 17 线 炸 机 ， 但 是 它们 的 核心 业务 仍然 是 假肢 。 柳 树木 业 有 限 公 
司 售卖 的 产品 从 残 股 怀 、 气 执 鞋 再 到 凝 胺 说 束 。 它 们 的 “真空 巧 浮 系 
统 ” 提 升 了 残 胶 宝 与 假肢 衬 故 之 间 的 密封 性 。 该 公司 凭借 其 "欧米茄 妃 
踪 者 系统， 已 经 成 为 计算 机 辅助 设计 和 计算 机 辅助 制造 领域 的 领先 
者。 公司 采用 手持 式 扫 摘 仪 ， 采集 病人 的 身体 图 像 并 将 其 电子 化 ， 以 
便 用 于 铣床 上 假肢 部 件 的 司 刻 与 制造 。 


“从 实验 军 到 临床 ” 


假 胶 现在 已 经 可 以 通过 身体 的 其 他 部 分 来 控制 ， 原 理 是 通过 电 
线 、 外 部 电机 和 传 感 絮 来 收集 肌肉 运动 发 出 的 电子 信号 。 它 们 再 也 不 
会 发 出 叮 叮 当当 的 啊 声 ， 可 以 通过 接受 和 分 析 骨 入 式微 处 理 器 收集 的 
运动 参数 的 数据 来 改进 功能 。 


现代 假 及 的 灵活 性 已 经 可 以 实现 像 小 孩子 朴 樟 子 那样 的 动作 了 ， 
假 及 可 以 胜任 从 奥 林 匹 元 运动 会 赛跑 到 跳 伦 巴 ， 从 滑冰 到 故 山 之 类 的 
活动 。 


现在 类 国 已 经 不 再 是 只 有 一 两 家 大 型 假 胶 制造 商 ， 而 是 充满 大 大 
小 小 定位 不 同 的 制造 商 。 大 部 分 新 的 创新 企业 家 和 19 世 纪 的 价值 生产 
先锋 一 样 ， 他 们 目 己 就 经 历 过 截 觅 。 男 一 些 则 是 在 年 轻 时 失去 了 双 
腿 ， 或 者 是 天 生 没 有 双 腿 ， 像 之 前 的 詹姆斯 : 汉 格 与 艾 伯 特 - 温 克 利 。 


鲍 乙 - 拉 多 齐 在 一 场 车 人 钢 中 失去 了 他 的 左手 ， 现 在 他 在 科罗拉多 州 
的 博 尔 德 县 经 营 厦 一 家 只 有 8 个 人 的 小 公司 一 一 休闲 理疗 系统 有 限 公 
司 。1979 年 ， 他 目 费 创立 了 他 的 公司 ， 现 在 每 年 可 以 为 那些 失去 手 和 
腹 膊 的 人 生产 1000 件 左右 的 定制 假肢 。《 博 尔 德 商业 报告 》 指 出 :“ 除 
了 数 十 种 假肢 运动 配件 之 外 ， 该 公司 40% 的 业务 是 为 那些 没有 手 或 脚 
的 边 儿 生产 爬行 狠 置 。 该 公司 也 为 世界 各 地 的 成 人 定制 配件 ， 例 如 车 
名 的 博 尔 德 截 肌 者 阿 伦 : 罗 尔 斯 顿 ， 他 在 攀 疏 犹他 州 的 一 个 峡 合 宕 壁 时 
过 到 了 意外 ， 失 去 了 目 己 的 一 只 胜 及 ， 成 为 新闻 人 物 。” 


营利 组 织 飞 毛 腿 有 限 公 司 创始 人 范 :菲利普 斯 在 一 起 你 怖 的 渭水 事 
故 中 ， 因 为 和 一 辆 摩托 艇 相 撞 ， 失 去 了 左 腿 膝 玉 以 下 的 部 分 。 他 的 运 
动员 经 历 让 他 和 凭借 一 个 看 似 极其 简单 的 发 现 将 假肢 技术 推进 到 了 一 个 
新 的 时 代 : 他 意识 到 假肢 需要 新 的 发 力 机 制 。 通 过 观察 袋鼠 和 猎豹 的 
后 腿 ， 他 得 到 了 假肢 积 鞭 力 量 和 肌肉 能 量 的 秘密 。 他 制造 了 一 种 用 碳 
石墨 构成 的 腿 部 假肢 。 碳 石墨 比 钢 铁 更 坚硬 ， 但 它 比 铅 还 要 轻 ， 其 弹 
性 C 形 态 可 以 存储 每 一 步 的 动能 。 菲 利 普 斯 在 类 国内 外 拥有 超过 1000 
项 专利 ， 他 的 “ 猪 豹 ? 腿 的 使 用 者 有 残 奥 会 运动 员 ， 也 有 在 上 小 学 的 截 
肢 痢 ， 如 入: 理 查 德 ， 这 个 7 罗 的 女孩 是 波士顿 马拉松 爆炸 案 中 的 幸存 
者 。 


在 孩 所 时期， 菲利普 斯 孢 建造 了 目 己 的 三 座 树 屋 和 一 座 精心 设计 
的 冰雪 城 储 。“ 只 要 你 想 ， 你 可 可 以 。” 这 位 高 科技 巨头 号 如 学校 的 孩 


子 们 要 一 直 保持 一 种 创新 企业 家 的 乐观 态度 。 


21 世 纪 ， 假 肢 产业 的 大 多 数 前 沿 领域 都 包括 了 一 项 技术 ， 就 是 在 
大 脑 中 植 入 芯片 和 传感器 ， 通 过 这 样 的 “神经 界面 "实现 人 脑 与 假肢 部 
件 的 沟通 。 利 用 这 样 的 系统 ， 或 许 有 一 天 ， 四 肢 瘫 痪 的 病人 也 可 以 人: 
借 自己 的 思想 控制 假肢 。“ 大 脑 之 门 "是 一 家 位 于 波士顿 和 洛杉矶 的 私 
人 公司 ， 拥 有 超过 30 项 与 神经 接口 技术 有 关 的 专利 ， 是 一 个 由 学 术 研 
究 人 员 组 成 的 团队 ， 他 们 率先 研究 了 “大 脑 与 消费 者 交互 ”的 技术 。 其 
中 一 位 创新 企业 家 杰 夫 -斯 蒂 贝 尔 通 过 出 售 他 首创 的 <Simplicom” (一 
种 网 络 行为 研究 工具 ) 获得 了 资金 ， 并 将 “大 脑 之 门 ”系统 引进 市 场 。 
格 罗 贝尔 生物 科技 有 限 公司 是 一 家 位 于 犹他 州 的 私人 公司 ， 该 公司 生 
产 创造 了 无 数 的 硬件 ， 其 设备 和 工具 正在 推动 如 "听觉 假 体 、 膀 胱 控 
制 、 疼 痛 、 瘦 病 、 制 药 研 究 ， 以 及 心律 失常 和 心脏 衰竭 治疗 等 的 关键 
领域 的 下 一 步 发 展 "。 


厅 省 理工 学 院 的 研究 员 休 ` 赫 和 尔 匈 生 开 创 了 他 目 己 的 企业 BioOm 仿 
生 科 技 ， 该 公司 生产 和 销售 “世界 上 第 一 个 踩 足 假 有 机 器 人 系统 ”。 赫 
尔 是 一 位 双 腿 截 胶 者 ， 他 在 一 次 登山 意外 中 失去 了 双 腿 。 厅 省 理工 学 
院 撒 述 了 他 的 发 明 的 工作 原理 : 


利用 电动 的 “仿生 推进 力 ”、2 个 微 处 理 右 和 6 个 环境 传感器 来 适应 
踩 部 的 僵 人 硬度、 力量 和 位 置 ， 并 在 两 大 主要 位 置 形成 每 秒 成 生 上 万 次 
的 阻尼 : 在 足 跟 处 ， 系 统 控 制 踩 关节 的 僵硬 度 来 吸收 冲击 力 ， 产 生 肥 
骨 往 前 的 推力 ;， 接 着， 运算 程序 产生 波动 功率 ， 使 得 佩戴 者 在 不 同 的 
地 形 条 件 下 向 上 疝 前 .……… 


在 其 他 方面 ， 系 统 恢复 目 然 的 步 态 、 平 衡 和 速度 ， 绥 解 关节 的 压 
力 ; 大 幅度 地 降低 适应 假 体 所 需要 的 时 间 (普通 的 假 体 一 般 需 要 花费 
数 周 甚至 数 月 的 时 间 来 适应 ) 。 


波士顿 马拉松 爆炸 和 案 的 幸存 者 、 专 业 的 社区 舞 者 哈 斯 利 特 一 戴 维 
斯 在 那 起 爆炸 案 中 失去 了 目 己 的 左 小 腿 ， 她 以 一 种 令 人 难 坏 的 方式 展 
示 了 赫 尔 的 系统 : 


2014 年 3 月 ， 赫 尔 先 生 在 加 拿 大 温哥华 的 TED 演 讲 即 将 结束 的 时 
候 ， 哈 斯 利 特 一 戴 维 斯 穿着 内 闪 发 光 的 白色 连衣裙 和 她 的 舞伴 一 起 上 
台 ， 表 演 了 腋 下 转圈 、 甩 辟 、 衬 中 直 降 ， 及 一 段 吸 引 人 有 眼球 的 有 节奏 
的 伦巴 。 


萄 尔 演 讲 道 ， 他 和 他 的 团队 用 了 不 到 一 年 的 时 间 编 写 了 喻 斯 利 符 
一 戴 维 斯 的 假肢 进行 舞蹈 表演 的 基础 数据 。“ 犯 菲 分 于 和 胆 小 玫 用 了 
3.5 秒 将 哈 斯 利 特 从 舞台 上 拉 了 下 来 ，” 蔡 尔 演 讲 时 说 , “我 们 用 了 200 
天 让 她 重新 回 到 舞台 。” 


医 尔 满怀 激情 地 致力 于 将 他 的 想法 成 功 商 业 化 ,，“BiOm” 从 世界 登 
人 联合 会 、 通 用 众 化 风险 投资 公司 、 西 格 玛 合作 伙伴 以 及 吉尔 德 医疗 
合作 伙伴 等 公司 获得 了 大 约 5000 万 美元 的 资助 和 风险 投资 ， 用 以 不 断 
地 发 明 痢 产品 。" 我 一 直 在 思考 如 何 用 最 短 的 时 间 和 最 少 的 投资 实现 从 
实验 室 到 临床 的 转变 。” 赫 尔 说 , “创办 公司 是 提升 效率 、 促 进 商 业 进 
2 


方法 不 止 一 种 。 最 好 的 方法 ， 正 如 诺 贝 尔 经 济 学 交 得 主 米 尔 顿 : 弗 
里 德 曼 总 结 的 人 类 经 验 : “历史 的 纪录 如 水 唱 那 样 清楚 : 到 目前 为 止 ， 
号 目 由 的 企业 制度 而 言 ， 没 有 任何 其 他 制度 可 以 望 其 项 背 。” 


兴趣 的 推动 


美国 最 聪明 的 年 轻 人 现在 正在 为 目 己 的 假肢 专利 方案 与 改进 努力 
工作 看 。16 允 的 山葵 琳 : 布 洛 姆 坎 普 苹 一 位 退休 的 空军 上 校 的 女儿 ， 她 


提出 了 一 种 利用 温度 生物 反馈 的 概念 来 帮助 根除 截 股 者 的 “J] 痛 ” 定 
状 ， 于 是 她 发 明了 一 种 无 痛 袜 子 。 她 和 她 的 父亲 在 去 华盛顿 特区 沃 尔 
等 里 德军 区 医院 时 发 现 了 这 一 问题 。 这 种 情况 发 生 时 ， 大 脑 会 不 断 地 
发 送信 号 来 控制 已 经 不 存在 的 四 肢 。* 我 开始 研究 ' 幻 痛 ? 到 展 是 什 
么 。” 布 阁 姆 坎 普 解释 道 ,“ 我 很 快 发 现 ， 在 现在 的 医疗 市 场 上 并 没有 
药物 来 医治 这 种 情况 。” 服 用 抗 精 神 病 药物 和 巴 比 受 类 药物 会 市 来 很 让 
重 的 副作用 。“ 在 我 十 年 级 那 年 的 科研 课题 中 ， 我 决定 要 做 一 些 与 此 有 
天 的 事情 。” 布 阁 姆 坎 普 说 。 


布 阁 姆 坎 普 在 理论 上 指出 ， 利 用 控制 瘟 度 来 刺激 截肢 者 被 切断 的 
神经 末梢 ， 这 样 将 大 脑 的 注意 力 从 传输 “ 约 痛 ” 的 神经 信号 变 为 对 温度 
的 感知 。 她 主动 联系 假肢 专家 ， 并 且 与 加 利 福 尼 亚 州 的 汉 布 矫形 供应 
公司 总 经 销 商 态 克 ' 戈 达 克 取 得 联系 。 太 克 根 据 她 的 想法 制造 了 世界 上 
第 一 套 无 痛 袜 子 和 假 腿 。 布 阁 姆 坎 普 用 一 项 专利 保护 了 目 己 的 发 明 并 
且 建 立 了 目 己 的 凯瑟琳 : 布 洛 姆 坎 普 国 际 有 限 公 司 。 凯 瑟 琳 告诉 
我 : “保护 专利 绝对 是 非常 重要 的 。? 她 雇用 一 位 专利 律师 ， 让 目 己 的 
发 明 获 得 授权 ， 以 “最 好 的 方式 ”进入 市 场 。 她 对 萌 杆 中 的 创新 企业 家 
的 建议 是 什么 ?“ 让 那些 比 你 见 多 识 广 的 人 围绕 在 你 喘 边 。 我 从 我 想 进 
入 的 行业 中 找到 了 我 的 导师 ， 他 们 为 我 努力 推进 的 事情 增加 了 许多 的 
可 信和 度 。” 


矿 省 理工 学 院 的 学 生 戴 维 - 森 奇 今年 27 岁 ， 有 一 项 关于 假肢 的 专利 
申请 ， 他 利用 核磁 共振 成 像 ， 利 用 3D 打 印 技术 来 打印 假肢 。 作 为 磋 省 
理工 学 院 媒 体 实验 室 的 一 名 人 研究 生 ， 和 森 奇 开始 研究 假肢 接受 腔 的 设 
计 ， 这 源 于 他 从 小 在 战火 纷飞 的 塞拉利昂 长 大 的 经 历 。 那 时 ,残暴 的 
念 怖 分 子 砍 下 无 束 平 民 的 腹 有 稍 和 腿 ， 以 此 制造 杂 惧 或 平 忧 动 想 。 辟 
之 ， 森 奇 计划 创立 目 己 的 公司 。 


埃 里 克朗 宁 设 计 3D 打 印 假手 的 时 候 ， 他 还 十 威斯康星 大 学 关 迪 还 
分 校 机 械 工 程 学 专业 的 大 三 学 生 。 他 创办 了 属于 自己 的 、 名 为 “再 


造 ?的 公司 ， 他 的 公司 生产 低 成 本 的 设备 ， 他 称 之 为 “再造 手 ”。 


艾 奥 瓦 州 的 女童 子 军 目 称 " 飞 猴 ”。2011 年 ， 她 们 获得 了 一 项 专 
利 ， 该 专利 是 用 乐高 积木 来 拼接 的 低 成 本 的 假手 。 这 群 年 龄 仅 为 11~13 
图 的 女孩 子 ， 为 一 个 天 生 右 手 没 有 手指 的 3 图 孩子 创造 了 这 个 装备 ， 并 
称 之 为 " 波 波 1 号 ”。 这 几 个 孩子 的 发 明 由 模压 塑料 、 尼 龙 和 一 个 握 笔 硕 
组 成 ， 共 计 和 花费 10 美 元 。 


“我 觉得 ， 如 果 我 们 能 够 有 自己 的 公司 来 生产 波 波 '， 那 将 是 一 件 
非常 酷 的 事情 。?42 罗 的 佐 伊 : 格 罗 特 告 诉 美国 广播 公司 ， 她 的 外 号 
是 “猴子 1 号 ”。 


“我 想 制造 很 多 的 ' 波 波 ,，>*12 岁 的 加 比 , 登 普 西 (< 猴子 3 号 ") 补充 
道 ，“ 它 可 以 走向 全 国 ， 许 多 人 都 可 以 使 用 它 ， 它 可 以 帮助 人 们 。，” 


“真正 了 不 起 的 是 获得 专利 ，”13 岁 的 凯特 . 默 里 外 号 "猴子 2 号 ”， 她 
向 记者 解释 道 ，“ 几 乎 没有 人 在 我 们 这 个 年 龄 拥有 一 个 专利 ， 这 是 非常 
寺 别 的 。 它 意味 着 我 们 的 发 明 真 的 很 有 价值 。* 


年 轻 的 凯特 是 正确 的 。 美 国 的 专利 工程 确实 是 很 了 不 起 的 。 正 如 
书 中 一 次 又 一 次 提 到 的 成 功 的 创新 企业 家 ， 专 利 的 申请 和 知识 产权 的 
保护 对 于 他 们 在 商业 上 的 成 功 至 关 重 要 ， 也 会 成 为 确保 美国 未 来 创新 
的 重要 因素 。 


结语 

美国 的 建国 者 们 知道 ， 进 步 与 发 展 不 仅 是 被 一 些 术 出 伟大 的 发 明 
家 那些 具有 开创 性 的 非凡 成 就 所 推动 的 ， 更 是 由 于 千 万 万 个 平凡 而 油 
小 的 普通 人 所 推进 的 。1790 年 ， 他 们 创建 并 精确 定义 了 一 个 分 散 的 、 
以 市 场 为 基础 的 制度 。 正 如 美国 总 统 亚 伯 拉 罕 . 林 肯 所 说 : “基于 这 样 
的 信念 ， 个 人 的 潜力 也 被 更 高 的 预期 所 激发 。” 


《美国 宪法 》 的 第 一 章 给 予 国会 明确 的 授权 指令 : “为 促进 科学 和 
实用 技艺 的 进步 ， 对 作家 和 发 明 家 的 者 作 和 发 明 ， 在 一 定期 限 内 给 
专利 权 的 保障 。?” 大 多 数 美 国人 没有 意识 到 这 是 多 么 独特 且 充 满 早 命 性 
的 时 代 ， 基 于 类 国联 邦 政治 体系 的 市 场 经 济 是 世界 历史 中 的 和 允 行 着 。 
在 19 世 纪 的 飞速 发 展 中 ， 伟 大 而 慷慨 的 发 明 家 最 先 从 中 受益 ， 同 时 也 
创造 了 巨大 的 进步 。 美 国 最 初 的 创立 者 深 知 ， 律 法 最 实用 的 意义 是 “ 它 
与 公众 利益 并 行 不 迟 ， 并 且 对 个 体 提 出 了 一 定 的 要 求 *。 正 如 美国 乔治 
梅森 大 学 的 法 律 教授 亚当 . 瑟 夫 所 反复 提倡 和 强调 的 一 样 ， 国 会 和 早期 
法 院 为 发 明 者 的 知识 产权 提供 了 最 全 面 的 保护 。 


美国 专利 制度 体系 的 建立 ， 最 初 是 由 美国 日 让 的 三 大 高 级 官员 
司法 部 部 长 、 战 争 部 部 长 、 国 务 卿 一 一 掌 探 审 碍 每 一 个 专利 申请 
的 各 个 环节 。 随 着 人 口 的 迅猛 增长 ， 国 家 的 创新 精神 也 日 花 高 涨 。 
1836 年 ， 专 利 制度 的 主体 部 分 开始 单 新 ， 包 括 设立 了 美国 专利 局 、 集 
中 培训 以 及 专业 考试 。 我 们 那些 主 有 远见 的 和 多 府 为 发 明 家 建立 了 一 整 
套 完 备 的 体系 ， 以 确保 他 们 的 销售 、 授 权 和 资产 重组 。 反 过 来 ， 发 明 
家 必须 公开 发 表 他 们 的 想法 和 创意 ， 并 且 专 利 权 也 有 了 一 定 的 时 歼 
性 。 如 此 一 来 ， 技 术 知 识 能 得 到 更 加 广泛 的 应 用 和 传播 ， 也 能 催化 更 
多 的 创造 和 发 明 。 


托马斯 . 杰 斐 进 是 美国 专利 的 第 一 个 审查 人 ， 也 是 美国 发 明 创 新 教 
父 。 他 却 因 建 立 起 了 宪法 中 政府 的 “专项 垄断 特权 ”的 知识 产权 保护 法 
而 饱 受 诉 病 。 但 是 现在 ， 很 多 知识 产权 的 反对 者 在 学 术 界 扭曲 了 太 斐 
示 闭 作 的 含义 ， 也 曲解 了 美国 天 赋 人 权 的 哲学 基础 。 最 主要 的 史料 、 
会 文档 和 和 殖民 时 代 的 法 庭 一 一 包 括 早 期 的 专利 立法 章程 和 19 世 纪 的 
专利 判例 法 一 一 都 证 明了 目 美国 独立 之 日 起 ， 专 利 权 束 是 公民 最 基本 
的 权利 之 一 。 


1824 年 ， 政 治 家 和 宪法 律师 丹尼尔 :韦伯 斯 特 在 类 国 众 议院 讲 得 特 
别 好 : 


发 明 者 的 权益 至 关 重 要 ， 这 是 一 个 人 思维 的 结晶 。 对 于 这 个 人 来 
说 ， 这 比 其 他 任何 权利 都 重要 。 这 年 他 大 脑 的 成 采 ， 不 是 由 继承 而 
得 ， 也 不 是 任何 其 他 什么 人 赠 予 他 的 ， 而 是 专属 于 他 目 己 的 东西 ， 所 
以 理 所 应 当 被 保护 。 


韦伯 斯 特 热 衷 于 辩护 专利 权 的 案子 ， 包 括 那 场 代表 查尔斯 : 古 德 伊 
不 出 征 的 激战 。 上 古 德 伊 尔 倍 进 向 美国 最 高 法 院 提起 诉讼 ， 因 为 有 32 个 
侵权 案 涉及 他 的 专利 发 明 。 多 年 的 维权 之 路 让 他 几 近 破产 ， 所 壹 韦伯 
斯 竺 和 古 德 伊 尔 最 终 取得 了 胜利 。 韦 伯 斯 特 高 调 宣布 最 高 法 院 对 古 德 
伊 尔 的 文 持 ， 并 称 《 宪 法 》 对 知识 产权 的 保护 是 理 所 应 当 的 事情 ， 专 
利 对 所 有 者 而 言 是 业已 存在 的 固有 权利 。 这 才 对 ! 韦伯 斯 特 补充 
道 :“ 友 无 疑问 ， 一 个 人 可 以 在 任何 领域 译 有 属于 上 自己 的 权益 。” 


在 功利 主义 和 目 然 权利 阵营 之 间 ， 关 于 知识 产权 法 律 的 争论 比比 
缘 是 ， 但 是 无 论 如 何 都 有 一 个 底线 : 《 完 法 》 对 知识 产权 的 保护 是 为 
了 保障 和 芍 励 个 人 的 努力 ， 用 作者 和 发 明 家 的 才能 促进 社会 的 进步 和 
发 展 ， 而 不 是 诉 毁 获 利 的 动机 。 


华盛顿 的 专利 局 对 公众 开放 ， 并 且 为 成 十 上 万 的 造访 者 带 去 启 
发 。 这 个 庄严 的 建 沉 里 陈列 了 不 计 其 数 的 专利 模型 。 这 些微 小 模具 的 


大 小 不 超过 12 英 寸 长 、12 英 寸 宽 、12 英 寸 高 ， 却 是 1790~1880 年 专利 申 
请 中 必 不 可 少 的 一 部 分 。 这 让 那些 没有 受过 教育 、 没 有 一 定 的 语言 表 
达 和 作 图 能 力 的 人 ， 有 了 一 种 直观 的 表达 方式 。《 科 学 美国 人 》 会 定 
期 刊 发 专利 所 有 人 的 专题 ， 并 为 他 们 吸引 广告 、 招 商 引 资 。《 大 众 机 
械 》 还 有 专门 的 “专利 局 ”>， 为 有 抱负 的 发 明 者 提供 咨询 和 法 律 服务 。 


19 世 纪 ， 发 明 家 和 企业 家 在 圈 内 都 是 大 家 膜拜 的 英雄 和 偶像 。 林 
肯 总 统 不 仅 保护 他 们 的 知识 产权 ， 还 杀 目 督促 和 芍 励 技术 研发 和 单 
新 。 林 肯 在 白宫 的 草坪 上 杀 测 了 至 利和 斯 潘 塞 连 发 步枪 。 他 还 把 武 右 
的 研发 者 乔治 : 弗 里 斯 、 詹 姆 斯: 霍 顿 、 艾 院 殉 : 迪 勒 、 詹 姆 斯 .伍德 拉夫 
等 组 织 起 来 ， 共 同 研制 新 型 枪 文 弹 药 、 大 炮 、 炸 药 和 防火 闭 置 等 。 此 
外 ， 林 肯 还 束 历 史 发 现 、 发 明和 专利 法 律 等 发 表 了 演讲 ， 他 让 目 己 的 
小 儿子 束 职 于 华盛顿 的 专利 局 ， 丑 体力 行 着 目 己 的 诺言 。 


作为 伊利 诺 伊 州 一 个 年 轻 的 平底 船 行家 ， 林 肯 曾 经 历 了 一 起 船 船 
搁浅 事故 ， 他 当时 被 派 去 把 船上 所 有 的 货物 搬运 下 来 。 几 年 后 ， 当 他 
从 家 治 着 底特律 河 岩 抵达 华盛顿 时 ， 他 看 到 一 租 蒸 汽船 搁浅 了 。 这 件 
事 激 发 他 想 发 明 一 种 浮 起 设备 为 搁浅 的 船 提 供 浮 力 ， 以 避免 从 船上 镍 
货 的 麻烦 。 他 建造 了 一 个 小 型 模型 (如今 保存 在 史 密 森 学 会 ) ， 写 了 
相关 描述 ， 申 请 了 专利 ， 并 支付 了 约 30 美 元 的 手续 费用 。1849 年 5 月 22 
日 ， 美 国 专利 局 认可 了 他 的 发 明 ， 并 为 他 的 “浅滩 浮 起 装置 "颁发 了 编 
号 6469 的 专利 号 。 尽 管 他 没有 将 目 己 的 产品 推 同 商业 化 以 谋求 经 济 利 
益 (当然 ， 林 肯 还 有 很 多 其 他 重要 的 事情 需要 处 理 ) ， 学 者 詹 森 : 爱 默 
生 指 出 ， 总 统 的 想法 “会 促进 现代 船只 的 海滩 救助 作业 和 潜艇 的 制 
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林肯 式 浅滩 浮 起 装置 专利 模型 的 复制 品 由 国家 公园 管理 局 提供 


美国 伟大 的 小 说 家 马克 :- 吐 温 拥有 三 项 专利 (一 个 自 剪 贴 簿 、 一 个 
神奇 记事 敌 和 一 种 服装 带 ) 。 这 个 科技 发 明 家 把 我 们 的 专利 体系 写 在 
了 他 的 小 说 《 误 阅 亚瑟王 襄 》 中 ， 从 19 世 纪 罕 越 到 了 中 世纪 。 在 蕊 元: 
吐 温 的 小 说 中 ， 汉 砚 : 摩 根 是 时 光 罕 越 的 主角 ， 他 的 任务 是 帮助 16 世 纪 
的 社会 实现 现代 化 :“ 在 我 的 政治 生涯 中 ， 我 所 做 的 第 一 件 事 ， 也 是 我 
第 一 天 做 的 事 ， 束 是 成 立 专 利 局 。” 汉 砚 : 摩 根 说 :“ 我 知道 ， 一 个 国家 
如 采 没 有 专利 局 和 保障 专利 的 律 法 ， 那 这 个 国家 束 会 像 一 只 崂 盘 一 
样 ， 只 会 左右 早 您 而 无 法 同 前 走 。” 


利益 的 动力 ， 使 我 们 知道 我 们 可 以 从 目 己 的 想法 中 获 利 ， 这 其 中 
也 包含 许 许多 多 不 同 的 人 不 断 地 改进 和 革新 我 们 的 创意 。 正 如 1891 年 
一 位 官员 在 庆贺 专利 局 成 立 100 周 年 时 所 言 ， 专 利 局 将 会 帮助 美国 
将 “想法 变 成 现实 >。1863~1913 年 ， 有 800~1200 项 专利 是 由 黑人 研发 
的 。1790~1895 年 ， 超 过 3300 名 妇女 获得 了 超过 4100 项 专利 。 乡 村 人 士 
在 日 常 的 耕作 和 食物 的 保存 等 方面 拥有 了 很 多 重要 的 专利 发 明 。 新 喘 


格 兰 和 东海 岸 女 性 开创 了 从 电梯 安全 到 颖 幼 机 和 纸袋 的 制造 业 革 新 。 
1870~1930 年 ， 经 济 学 家 佐 里 娜 : 卡 恩 的 研究 数据 表明 ，219% 的 专利 是 
由 在 美国 以 外 出 生 的 发 明 家 获得 的 ， 而 在 美国 整个 的 人 口 结构 中 ， 国 
外 出 生 的 居民 只 占 10%~14%。 


在 整 本 书 中 ， 在 或 “普通 ”或 “杰出 ”的 发 明 中 ， 许 多 美国 发 明 家 都 
成 功 地 从 专利 中 获取 了 经 济 收益 ， 他 们 也 懂得 要 维护 目 己 的 专利 权 
益 。 玻 璃 厂商 米黄 尔 - 欧 文 斯 和 爱德华 : 利 比 授 权 的 制 瓶 洲 备 ， 尼 上 古 拉 : 
符 斯 拉 把 他 最 主要 的 交流 电 专利 卖 给 了 乔治 : 威 斯 条 聚 斯 ， 因 为 后 者 慌 
得 如 何 利用 资本 把 特 斯 拉 市 同市 场 ， 一 次 性 瓶 盖 移 张 威 廉 ' 佩 因 符 在 职 
业 生 涯 早期 曾经 是 被 盗窃 知识 产权 的 受害 者 ， 后 来 积极 地 请 专利 律师 
来 武 狠 目 己 。 威 斯 洒 肾 斯 、 一 次 性 刹 须 刀 的 发 明 者 金吉 列 、 镁 光 手 电 
简 的 发 明 者 安东尼 : 美 格 力克 等 都 如 此 。 如 果 没 有 知识 产权 ， 盗 取 知 勒 
的 贸 贼 束 会 越 来 越 多 。 


两 个 多 世纪 以 来 ， 这 些 最 基本 的 原则 和 规定 保 扩 了 世界 上 大 部 分 
的 发 明 创造 。 正 如 这 本 书 所 提 及 的 许多 例子 所 表述 的 那样 ， 美 国 绝 大 
部 分 企业 家 同时 也 和 是 世 界 上 最 慷慨 的 慈善 家 。 公 众 利 益 和 追逐 企业 利 
润 携手 并 进 不 分 彼此 。 然 而 ，21 世 纪 以 来 ， 美 国 的 创新 制度 和 专利 体 
系 面 临 了 前 所 未 有 的 威胁 和 挑战 。 


全 球 化 的 竞争 确实 会 为 美国 创新 的 引领 者 之 来 一 定 的 威胁 ， 但 古 
美国 更 大 的 危险 来 目 本 土 ， 本 土 的 无 知 、 冷 漠 ， 以 及 对 推动 美国 变 得 
伟大 的 体系 市 有 的 深 深 敌意 。 


世界 上 推动 创新 的 最 大 助力 是 目 由 ， 而 不 是 政府 机 关 ， 这 里 我 所 
讲 的 所 有 故事 都 征 因 为 人 的 目 我 坚守 而 实现 了 目 我 价值 ， 同 时 也 造福 
了 社会 。 这 种 观点 才 是 美国 特色 的 主要 特征 。 法 国 历史 学 家 托 殉 维尔 
称 ， 开 明 的 教义 能 够 “正确 理解 目 我 利 蔡 "， 而 这 恰恰 是 美国 基因 的 一 
部 分 。 律 法 保障 的 不 仅仅 是 精英 ， 而 是 每 一 个 普 普 通通 的 人 。 托 苑 维 
尔 说 : “你 可 以 找到 立法 根基 ， 也 能 理解 这 些 条 款 的 含义 ， 无 论 什么 


人 ， 都 可 以 灵活 目 如 地 运用 它 。” 作 家 查尔斯 ' 默 里 说 美国 的 创立 者 或 
励 创新 一 一 “ 比 努 力 工作 更 重要 ”。 默 里 认为 :“ 美 国人 民 骨 子 里 觉得 ， 
通过 努力 工作 是 可 以 出 人 类 地 的 ， 同 时 为 目 己 的 下 一 代 谋 求 更 好 的 人 
生 也 是 有 可 能 的 。” 他 还 引述 了 德国 社会 历史 学 家 弗朗西斯 - 格 伦 德 在 
1837 年 写 下 的 话 : “积极 创新 不 仅 是 幸福 的 源 果 ， 也 是 人 的 天 性 使 然 ， 
企业 是 美国 的 灵魂 。” 


企业 家 的 勤勉 精神 简直 注入 了 两 人 查尔斯 :海尔 斯 的 灵魂 里 ， 让 他 
能 变 废 为 至 ， 点 石 成 金 ; 这 种 精神 注入 斯 科 特 兄弟 的 灵魂 里 ， 让 走 街 
串 埠 的 叫卖 小 贩 一 手 创 建 了 纸巾 帝国 ;这 种 精神 鞭策 威廉 : 佩 因 符 在 获 
得 巨额 财产 之 后 仍 不 断 努 力 工作 ;这 种 精神 巩固 了 诸如 威 利 斯 : 开 利 与 
欧文 : 业 尔 、 威 斯 洒 取 斯 与 特 斯 拉 、 利 比 和 欧文 斯 等 商务 伙伴 之 则 的 情 
诊 ， 他 们 的 商业 模式 和 经 营 方 法 至 今 仍 在 发 挥 积极 效应 ;这 种 精神 是 
罗布 林家 族 的 灵魂 ， 他 们 是 类 国 梦 的 鲜 活 典 苑 ， 这 种 精神 也 是 微型 个 
体 尸 以 及 在 19 世 纪 率 先 答 试制 造假 胶 的 先驱 者 们 的 灵魂 ， 这 种 精神 还 
苹 新 英格兰 、 西 弗吉尼亚 州 、 艾 奥 瓦 州 、 科 罗拉 多 州 和 加 利 福 尼 亚 州 
等 地 的 21 世 纪 继 承 者 们 的 灵魂 。 


美国 的 创建 者 深 知 ， 时 代 在 不 集 地 进步 。 艾 奥 瓦 州 埃 姆 斯 的 女童 
子 军 会 因为 曾经 为 保护 她 们 的 乐高 假肢 专 利 而 感到 庆 骏 ， 现 在 她 们 慌 
得 :赚钱 的 能 力 即 行善 的 能 


当 追 求 创新 的 企业 家 充满 了 梦想 ， 新 的 机 遇 束 来临 了 。 一 个 新 的 
行业 也 会 带动 许多 领域 的 发 展 。 在 无 数 生产 者 和 消费 者 的 共同 作用 
下 ， 个 人 的 进步 和 社会 的 发 展 殉 被 推动 了 。 


人 类 不 计 其 数 的 创新 和 发 明 引 领 时 代 走 到 今天 ， 同 时 也 为 成 千 上 
万 的 工人 提供 了 生活 保障 ， 使 他 们 能 够 安居 乐 业 ， 共 建 社会 。 企 业 让 
彼此 阳 生 的 人 聚 集 到 一 起 ， 让 他 们 一 起 制造 汽车 、 飞 机 ， 生 产 电力 、 
药物 、 智 能 手机 、 尿 布 、 钢 笔 .……… 以 及 ， 这 本 书 。 


尽管 看 不 见 措 不 着 ， 可 现代 美国 人 的 生活 以 及 所 有 奇妙 的 东西 都 
征 因 这 种 制度 而 存在 : 


看 不 见 的 手 。 


致 贰 


每 一 个 故事 的 背后 ， 都 有 其 他 的 故事 。 在 《创新 之 光 》 的 故事 背 
后 ， 还 有 更 多 关于 命运 、 爱 国 主义 、 企 业 家 精神 、 友 谊 和 家 庭 的 故 
事 。 


2010 年 4 月 ， 格 林 : 贝 克 和 他 的 助手 问 我 是 否 能 在 他 们 的 慈善 基金 
庆典 仪式 上 分 圣 一 些 “ 独 特 的 经 验 ”。 我 想 了 想 ， 那 是 在 前 往 科 罗拉 多 
大 瀑布 的 火车 上 ， 火 车 开 至 海拔 超过 14000 英 尺 的 派克 峰 ， 那 里 令 人 叹 
为 观 止 的 风景 让 人 人 不禁 想起 级 瑟 琳 : 李 : 贝 次 老师 于 1893 年 写 下 的 
话 : “美国 ， 多 美 ! ” 


这 赵 火 车 旅行 是 由 一 对 热爱 目 由 的 夫妇 斯 科 符 和 和 伐 比 主导 的 ， 斯 
科 特 也 是 一 个 铁路 历史 爱好 者 ， 他 的 热情 很 有 感染 力 。 这 趟 旅行 之 
后 ， 我 的 好 奇 心 被 激发 了 : “这 一 切 究 葛 是 谁 创建 的 呢 ? ”后 来 我 得 
知 ， 姿 扫 铁 路 是 一 个 人 的 个 人 发 明 ， 威 斯 康 星 州 的 发 明 家 兼 企业 家 扎 
尔 曼 :西蒙 斯 从 齿 轨 铁路 发 家 致富 ， 公 司 至 今 也 以 他 的 名 字 命 名 。19 世 
纪 80 年 代 未 ， 西 莹 斯 还 雪 着 桑子 前 往 派 克 峰 的 峰 顶 为 信号 站 安装 电 
线 。 这 个 商人 压抑 不 住 内 心 的 冲动 ， 想 要 建造 更 好 的 交通 工具 上 山 。 
于 是 ， 西 蒙 斯 成 立 了 神灵 派 区 峰 铁 路 公司 ， 目 己 投 资 、 雇 用 工程 师 、 
花费 了 两 年 的 时 间 建 造 基 础 设施 。1891 年 ， 铁 路 上 的 第 一 辆 货车 一 一 
从 丹佛 载 着 教 芝 里 的 座 椅 一 一 沿 着 铁轨 登 上 了 山顶 。125 年 后 ， 西 蒙 斯 
创建 的 这 条 私人 铁路 依旧 在 运 膏 。 


2013 年 ， 我 和 格林 分 吝 了 这 个 故事 ， 并 且 谈 论 了 我 们 彼此 对 美国 
发 明 家 的 侣 爱 之 情 。 于 是 我 们 开始 探讨 这 本 书 的 主题 ， 这 也 成 了 我 写 
作 生 涯 中 让 我 最 满意 的 一 次 研究 。 我 非常 感谢 格林 、 山 文 ' 巴 尔 夫 以 及 


水 星 誉 水 的 员工 对 这 项 工作 的 大 力 支 持 ， 谢 谢 斯 科 特 和 和 灸 比 的 局 发 和 
茅 励 ， 还 特别 感谢 扎 尔 曼 : 西 蒙 斯 修建 这 条 激发 我 灵感 的 山村 铁路 。 


感谢 西蒙 一 舒 斯 特 出 版 社 的 编辑 米 切 尔 ' 艾 维 斯 和 助理 编辑 娜 搭 水 . 
西蒙 斯 ， 他 们 敏锐 的 洞察 力 和 出 色 的 指导 让 手稿 未 渐 成 形 。 


感谢 宁肯 历史 故居 、 阿 勒 格 尼 运输 铁路 国家 历史 遗址 、 国 家 公园 
管理 局 、 (宾夕法尼亚 州 ) 劳 尔 梅里 恩 历 史学 会 、 托 羔 多 大 学 、 海 茵 
次 历史 中 心 和 西屋 电气 公司 提供 的 帮助 。 


我 不 知道 说 什么 才能 表达 我 对 托尼 : 美 格 力克 先生 的 谢意 。 我 占用 
了 他 非常 宇 贯 的 时 间 ， 获 取 了 不 少 可 贯 的 建议 。 同 时 也 感谢 镁 光 公 
本 ， 感 谢 所 有 在 百 忙 之 中 为 我 提供 帮助 的 员工 。 


感谢 维 客 利 公司 的 格雷 、 布 洛 姆 坎 普 国际 的 凯瑟琳 、 拉 利 丝 市 公 
司 的 赫 伯 竺 :哈里 斯 分 享 他 们 的 信息 。 


十 分 感谢 圣 迪 的 编辑 反馈 ， 也 感谢 我 的 朋友 对 本 书 给 予 校 对 ， 感 
谢 雅 格 对 原稿 的 修改 。 


此 外 ， 特 别 感 谢 我 杀 爱 的 卡 罗 尔 和 迪克 ， 他 们 的 鼓励 和 建议 部 十 
分 有 用 ， 尤 其 是 卡 罗 尔 。 这 位 章 有 成 束 的 小 说 家 和 讲 故 事 的 高 手 在 与 
瘤 症 抗 争 的 时 候 还 为 这 个 项 目 付出 了 大 量 的 时 间 ， 她 的 精神 在 我 的 心 
中 ， 同 时 也 在 这 本 书 的 文字 中 长 存 。 


最 后 ， 特 别 感谢 我 的 丈夫 杰 西 和 我 的 孩子 维 罗 尼 卡 和 朱 利 安 ， 他 
们 的 爱 和 支持 对 我 而 言 至 关 重 要 。 孩 于 们 ， 这 本 书 中 最 重要 的 一 个 主 
题 ， 也 是 我 人 生 的 经 验 之 谈 :， 无 为 而 无 不 为 。 


